



विकास  
पेपरमिल्स



# हरदत्त का हिन्दुगीनामा

---

अष्टाशतम्

पाठकों से अनुरोध

विकास पेपरबैक्स इस पुस्तक के प्रकाशन, आवरण शिल्प तथा इसके संबंधित आपके किसी भी सुझाव का स्वागत करेगा जो आपकी पुस्तक-रुचि के सदम में भावी प्रकाशनों में सहयोगी होगा।

कृपया प्रकाशक को अपने सुझाव भेजें।

प्रकाशक

विकास पेपरबैक्स

IX/221 मेन राड गांधीनगर, दिल्ली 110031

प्रथम संस्करण

1986

मूल्य

पाँच रुपये

मुद्रक

सजीव प्रिंटर्स,

महिला कालोनी, गांधीनगर, दिल्ली 110031

---

HARDATT KA ZINDGINAMA

(Hindi Novel)

by Ashraf Prakash

Price Rs 15.00

सुबह के भी बजे थे, जिन वक्त स्कूल के हड मास्टर न चपरासी का भेजकर मदन को उसकी जमात में से बुलाया। हड मास्टर का खयाल था कि सातवीं में पढ़ना कोई चौदह बरस का मदन, जब उसके कमरे में हाजिर होगा उसका लम्बा-सा कद उसके कंधा में सिमटा हुआ होगा।

पर मदन का ऊँचा सिर आज जैसा जवानी का छू रहा था और उसके तराशे हुए नवश एक पुस्तगी भी लिए थे मासूमियत भी।

हड मास्टर की आवाज उसके गले में कुछ तीखी हो गई पर, होठा तब सात हुए उसने आवाज का धीमा कर लिया, और पूछा— 'कल रात आतिशयाजी के समय मैंने तुम्हें देखा नहीं, तुम कहा थे ?'

'जी ! मैं स्काउट नहीं। सिविल लाइज वाली ग्राऊंड में सिर्फ स्काउट नटने बुलाए गए थे।'

जवाब वाजिब था, इसलिए हड मास्टर ने सवाल को घुमा कर पूछन की बजाय मीथे पूछा— 'कल जाज पचम के जन्म दिन की स्कूल में छुट्टी थी, पर तुम छुट्टी वाले दिन दोपहर को यहाँ स्कूल में क्यों आये थे ?'

'जी ! दोपहर को नहीं, सुबह। आपने ही कहा था कि एक बार आकर देख जाऊ कि लड़कों ने शडियाँ ठीक से लगाई हैं कि नहीं।'

मदन की आवाज कहीं से विचलित नहीं थी। पर आवाज की पुन्नगी ने हड मास्टर की शका को भी पुरनगी दी और उसने मदन की आखा में गौर से देखते हुए कहा— 'पर मैंने शडियाँ लगाने के लिए कहा था, ताड़ने के लिए नहीं। तुम्हारे साथ और कौन लड़के थे ?'

कोई नहीं।'

'तुमन हॉल में स बादशाह की तस्वीर अकेल उतारी थी ?'

'कौन सी तस्वीर ?' मदन की आवाज अभी भी कहीं से विचलित नहीं हुई थी।

हरदत्त का जिंदगीनामा 5

जा तुमने पिछनी घाउट ब पट मे बांध कर जलाई है ? तुम्हारे पास आग जलाने के लिए धाग-कागज नहीं था, इसलिए पिछनी तरफ की सट्टियां ताककर तुमने आग जलाई ।

मैं कुछ नहीं जानता । मर्न के मुह से निष्पत्ति, पर भाव ही मर्न का यह बात था हा आई जा एक नि जग अपा दाग मे घूली थी कि आपका नाम के भाव भी निता जाता है—हरदत्त पटिन गगाराम हरदत्त, और पिता जी के नाम के साथ भी—पटिन सरस्वती दास हरदत्त । यह हरदत्त हमारी बात है कि आपने कोई सगल्लुग रखा था ?—और उमर दाग न बनाया था कि यह हमारी बात है । असल मे यह हमारी जान हरि दून हुआ करती थी, बड़ी ऊँची और सब बास्ता बाग की जान, पर बका के साथ यह लपट बिगड़कर हरदत्त बा गया और मदन के मन मे उठी बिगड़े हुए लपट को मही अर्धो बासे सही लपट से जोड़न की तेसी समझा उठी कि जल्दी से उमने अपनी बही बात का दुस्त करत हुए कहा—‘जी ! यादगार की तस्वीर मैं जलाई है ।’

हैड मास्टर की आवाज एक बेंत की तरह तन गई, उमने पूछा—‘तुम जानते हो इसका नतीजा क्या होगा ?’

मर्न माहिन ने जवाब दिया, ‘जी हा, जानता हूँ ? हमारे स्कूल का नाम किंग जॉर्ज हिंदू हाई स्कूल है इसलिए स्कूल का बहुत-सी घांट मिलनी है । पर मैंने किंग जॉर्ज की तस्वीर जलाई है इसलिए घाट बंद हो जाएगा ।’

हैड मास्टर का लगा कि बेंत की तरह तनी हुई उसकी आवाज का जवाब इस लटके ने बेंत की तरह तनी हुई आवाज से दिया है और हैड मास्टर की यह बड़े फर्क से उसकी बाहों में घटका उठी । उसने मन में आया कि वह कुर्सी से उठकर लटके को गल से लगा ले । पर उसने दाना हाथा से कुर्सी की डोना बाह धाम लीं और सभल कर कहा—‘सरकार के मत पता नहीं स्कूल को पड़ेगा कि नहीं, पर तुम्हारे हाथ पर जरूर पड़ेगा । जाओ ! जाकर अपने साथियों का भी बुलाकर लाओ । मैं जानता हूँ तुम अकेले नहीं थे ।’

मदन कमरे में से बाहर आ गया । और अपनी जमात में जाकर उसने

अपने तीनों साथियों को बुलाकर कहा—‘मैंने तुममें से किसी का नाम नहीं बताया। इसलिए तुम चाहा तो कह दो कि तुम लाग मेरे साथ नहीं थे।’

मदन के तीनों दास्त वितनी देर तक मदन की आर देखते रहे। शायद इस तरह जैसे एक नायक को देख रहे हों, और उनमें एक नायक के लिए शायद ईर्ष्या हो आई, इसलिए तीनों कहने लग कि वह कायर नहीं, वह भी मदन के साथ हाथों पर बत खाएंगे—

मदन ने कही से सुन रखा था कि हथेलियों पर अगर मड़क की चर्वी लगा ली जाए तो बेत की मार ज्यादा महसूस नहीं होती। इसलिए उसने तीनों से कहा कि वह किसी बहाने स्कूल में से चने जाए, और जाकर पास के तालाब में से मड़क पकड़ लाए।

मदन खुद चुपचाप जमात में बैठ गया। जानता था कि उस पर हड़ मास्टर की ज़रूर निगरानी होगी, पर बच के सामने पड़े हुए लकड़ी के तख्त पर, अपनी एक किताब खोलकर भी, किताब की इबारत की बजाय वह अपनी जिंदगी की अजीबगरीब इबारत पढ़ता रहा—जिसमें उसके तार बाबू पिता की गरीबी का बहुत लम्बा वणन था।

वह राबलपिंडी के नजदीक छाटे-से कस्बे माणकियाल में पैदा हुआ था। उसके पिता सिर्फ एक तार बाबू थे जिन्हें अटटार्ड्स रुपये महीना तनरवाह मिलती थी। और उस तनरवाह में से बहने भाइया के लिए भी घर में पैसे भजन होते थे। इसलिए उसका जन्म खुशी की बात होकर भी दूध की चिन्ता बन गया था।

माँ ने बताया था कि तेरा जन्म मुबारक था, क्योंकि उस महीने तारे बाप की दो रुपये तरक्की हुई थी। वही दो रुपये तू अपने दूध के लिए साथ लाया था।

पर वह जानता था कि गरीबी से घबरा कर उसके पिता ने फौज में नाम लिखवा दिया था, और डेढ़ सौ रुपये कमान की खातिर वह घर-बार छोड़कर मैसापोटामिया चले गए थे। पर आरमी नौकरी से लौटकर वह फिर वही तार बाबू की नौकरी करनी पड़ी, जहाँ उनका लिए वही तीस रुपये तनरवाह थी।

जून से जून नहीं मिल पाता था और ऊपर से घर में एक जोर बच्चा

था गया था, उमका छाटा भाई ।

फिर बड़े हाथ पाव पटक कर पिता का कीनिया रेलवे में स्टेन मास्टर की नौकरी मिली थी, पर तीन बरस मुस्लिम सशुद्ध थे कि जिंदगी के सामने दुखा का एक नया माह आ गया । पिता की एक आख में ऐसा दद उठा, जिससे आख की नजर चली गई । साथ ही नौकरी चली गई । और वापस आकर पिता को जगह जगह काम की तलाश में भटकना पड़ा

और मदन को चुपचाप जमात में बैठे हुए सामने रखी किताब में स वह इयास्त दिखाई देने लगी, जो किसी किताब में नहीं लिखी हुई थी, कि मा न ब्राह्मण हान के नाते जब घर घर में स 'हदा' माग कर दच्छा के मुह में निवाला डालना शुरू किया, तो पिता भी 'हदे' की रोटी खान से इकार कर देते थे, और उसकी भी वह रोटी देखकर भूख मर जाती थी सिर्फ छोटे तीन भाई और दो बहन खपट कर वह रोटी चबा लाते थे

'हदे की रोटी का कोई दद मदन के गले में से उठकर उसकी आखों में उतर आया पर उस उस वक्त एहसास हुआ, जब जमात के मास्टर ने उसके पास आकर उसकी पीठ पर हाथ रखा, और आहिस्ता स कहा 'बहा दुर बच्चे रोया नहीं करते '

उसने हुथेली स जाले पोछ ली और झट से मुस्फुराकर मास्टर की ओर दसा । समझ गया कि हैड मास्टर की ओर से मिलन वाली सजा का जमात के मास्टर को पता लग चुका है, और वह सोच रहा है कि मैं उसी सजा से घबराकर रो दिया हू

मदन जानता था कि उस स्कूल की ओर स ऐसी सजा जरूर दी जाएगी, पर जानता था कि स्कूल का कोई भी मास्टर उसे अपने मन से यह सजा नहीं दे सकता । इसलिए स्कूल के मास्टर न भले ही इस वक्त उसकी आखों में आए पानी का मतलब नहीं समझा था, पर उसका मन अपने मास्टर के लिए आदर से भर उठा जा अभी कुछ देर बाद उसके हाथ पर वेंत मारेगा, पर भार स पहले उसका मन में कह रहा है कि बहादुर बच्चे रोया नहीं करते

मदन को खयाल आया—कि इस वक्त उमके पिताजी को भले ही

दिल्ली में एक छोटी सी नौकरी मिली हुई है, पर बच्चों का पढ़ाने का उनके पास कोई साधन नहीं है, इसलिए उन्होंने बच्चा को यहाँ गुज्जरावाला भ दादा के पास भेज रखा है, किसी की मुसीबिरी वरके बच्चा की पीसों भी देते हैं, और उनकी दो वक्त की रोटी का जुगाड भी करते हैं पर उसे लगा कि यही गुज्जरावाला है, जहाँ उसके बचपन को बड़ी तजी से जवानी चढ़ रही है और उसकी समझ में आया कि उसके घर की गरीबी, देश के लाखों घरों की गरीबी है और इस गुलाम मुल्क के लाखों बच्चे उसके जैसे हैं

और मदन को लगा—यही स्कूल है—जहाँ दसवी जमात का एक हुक्मचंद यह सभी बातें लिखन स्कूल के बच्चों का बताता है जाने वह कहाँ से सीखकर आता है, पर जब चोरी से वह कागज बाटता है, तो उन कागजों को पढ़कर बहुत गुस्सा आता है कि हम ततीस करोड़ लोग मुट्ठी-भर अंग्रेजों के गुलाम क्यों हैं

आधी छुट्टी की घटी बज गई, तो जमात में हैड मास्टर का हुक्म मिला कि सभी बच्चे और सभी मास्टर, स्कूल के हॉल कमरे में इकट्ठे हो जाए मदन जानता था कि वेंतो की मार के लिए सभी की गवाही चाहिए। मदन के तीनो साथी लौट आए थे, और वह चारों मिलकर जब हॉल कमरे में सबके सामने हाजिर होन लगे तो एक ने धीरे से मदन को बताया—“सिर्फ एक मेडक मिला है, रोटी वाला डिब्बा खाली करके उसमें डाल रखा है ”

उस वकन मदन के मुह से निकला—“पर वह डिब्बे में तो वह मर जाएगा ” और साथ ही उसे हसी आ गई कि इस वक्त भले ही मेडक की चर्बी हाथा पर लगाने का वक्त नहीं रहा था, पर अगर वकन होता तो चर्बी निकालने के लिए आखिर उसे मारना ही था

2

स्कूल के हॉल में से बाहर निकलते हुए—मदन और उसके तीनो साथी का सिर ऊंचा था। हॉल में, जब उन चारों की हथेलियाँ पुर गिन

हरदत्त का विदग्धनामा



कर छह छह बेंत पड रहे थे, एक सन्नाटा छा गया था, इतना—कि यह चारो जब हाल में से बाहर निकले, सन्नाटा उसी तरह हाल में खड़ा रहा

और मदन ने बड़े गौर से देखा था कि सजा देने से पहले जब हेड मास्टर ने उठकर सारे स्कूल के सामन इस सजा का कारण सुनाया था, तो उसकी आख, नीचे जमीन की ओर झुकी हुई थी। और वक्ता की आवाज से, जब स्कूल के सभी बच्चा की आंखें हैरानी से खुली रह गई थीं तब स्कूल के सब मास्टरों की आख नीची हो गई थी

मदन को एक ही डर था कि उसके साथियों में से अगर कोई भी दब से चीख उठा, तो उसका अपमान हो जाएगा। पर उसका अपमान नहीं हुआ। इसलिए वह बारी-बारी से तीनों के कंधे पर हाथ रखता हुआ—तिर ऊंचा करने हाल में से बाहर निकला।

चारों ने जमात में जाकर अपने-अपने वस्ते उठाए, और वस्ते उठाते हुए उह लगा कि उनके हाथ अकड़न लगे हैं। स्कूल से बाहर आकर चारों को याद आया कि रोटी के डिब्बे में वह बच्चा मेढक अभी तक पड़ा हुआ है जिसकी चर्बी तो बच गई है, पर वह क्षायद अब तक मर गया होगा। वह जल्दी से डिब्बा खोलन लग, पर उनमें से किसी से भी डिब्बा नहीं खुल पाया। सभी ने हाथा पर वॉले के निशान उभर आए थे। फिर ढक्कन खोलन के लिए जब उन्होंने डिब्बे का जोर से जमीन पर पटकना, तो उन्होंने देखा कि ढक्कन के खुलते ही वह मेढक उछल कर बाहर निकला और जल्दी से एक पत्थर के पीछे छुपन लगा

मदन को हसी आ गई—यार! देखो! हम लोग ने तो बेंत दखकर भी हाथ नहीं छुपाए, तुम यू ही छुप रहे हो ?

उस रात बुआ की तजरा से हाथों का छुपान के लिए मदन ने कह दिया कि आज स्कूल में मास्टरों ने मिठाई बांटी थी इसलिए बहुत मिठाई खा ली, आज और कुछ नहीं खा पाऊंगा

उसे मालूम था कि आज उसकी उगलिया रोटी का निवाला नहीं तोड़ पाएगी

बुआ ने पूछा कि आज स्कूल में काहे की मिठाई बांटी गई थी ता

मदन को हंगी जा गई। वहाँ लगा—बल हमारे बादशाह सलामत का जन्म दिन था, इसलिए खुशी में आज गुलामों को मिठाई बांटी गई

मदन की यह बुआ मरस्वती देवी, बहुत छोटी उम्र में विधवा हो गई थी। तब लगभग छह महीने का बच्चा उसकी गोद में था। और तभी यह मदन, उसका भतीजा पैदा हुआ था, जो पैदा होते ही दूध के लिए तरस गया था, क्योंकि माँ मर चुकी थी। तब इसी बुआ ने मदन को अपने दूध पर पाला था। बाद में बुआ का अपना बेटा जब तीन बरस का होकर नहीं रहा था, तो उसकी सारी ममता मदन के लिए हो गई थी

इसी बुआ को कुछ दिन बाद मदन ने साह से कहा कि उसका सहर का कोट पहनने का मन करता है। और बुआ ने सच्ची भाजी में से पैसा पैसा जोड़कर बचाए हुए कुछ रुपये निवालपर मदन को सहर का कोट सिलवा दिया।

मदन की हरेलिया पर जब से रेंट पड़े थे उसे अपना आप कुछ अच्छा लगा लगा था। महसूस होने लगा था कि देश की आजादी के लिए वह कुछ करने लायक हो गया है। और दूना दिनो उसका मुना था कि जो भी कोई साल रंग का टाट पहनाता है, पुलिस उसे उसी वक़्त पकड़ ले जाती है। यह पहले कदम से आगे अब दूसरा कदम रखना चाहता था, इसलिए पुलिस की नज़रों में आने के लिए वह साल रंग का कोट पहनना चाहता था।

बुआ ने सहर का सफ़ेद कोट सिलवा दिया, तो मदन ने गली के मोड़ वाले मुसलमान रंगरेज़ से वह बाट साल रंग का रंगवा लिया। पर वह कोट पहनकर अभी गली में नहीं निकला था कि बुआ ने वह कोट उसके गले से उतरवा लिया। वहने गयी—ठायर पलने में ही पहचाने जाते हैं। जब तू वहाँ था कि आज स्कूल में बादशाह सलामत के जन्म दिन की गुलामों का मिठाई बांटी गई है अब तू जेल में चला गया तो मेरा क्या होगा ?

मदन के मुँह से अनायास निकला—पर इस देश का क्या होगा बुआ, बुआ ने मदन को सिर्फ इतना कहा—अच्छा पहले बड़ा हो लो और मदन के गले से वह कोट उतरवा लिया।

हरदत्त शा

फिर बहुत थोड़े दिन गुजरे थे—जब मदन को लगा कि वह बहुत बड़ा हो गया है।

छहर की 'कणकमंडी' में अचानक साग गेहूँ के दाना की तरह इकट्ठे हो गए। पता लगा कि एक बड़ाह में सारा पानी बाढ़ कर नमक बनाया जाएगा, और सरकार का बानून लागू जाएगा। इस सत्याग्रह की आवाजें सारे शहर में गूँज रही थी—इन्सलाव जिंदाबाद इन्सलाव जिंदाबाद

मदन ने पहली बार इन्सलाव का कुछ अर्थ जाना, और उस सत्याग्रह में शामिल हान के लिए जब 'कणकमंडी' में पहुँचा—वहाँ धारा धार घुड़सवार पुलिस लड़ी थी

वहाँ तब पहुँचन का वहाँ रास्ता नहीं था, और भीड़ में हर किसी का पैर मदन से ऊँचा था। उस वक़्त उसकी गज़र एक पीपल पर पड़ी, जिस पर चढ़कर—वह दूर से लाहे का बड़ाहा देग सजता था

उस दिन उसने देखा कि बड़ाहे के गिर खड़े हुए जब कुछ साग देश की स्वतंत्रता की बात करने लगे थे—पुलिस ने सारी भीड़ पर लाठी धाज शुरू कर दिया था

मदन पीपल के एक ऊँची टहनियों पर था—जब पहली बार उसने माथे में टीका जैसा सवाल उठा कि पुलिस के लोग तो अंग्रेज़ नहीं, हमारे अपन देश के लोग हैं फिर वह अपन देश के लोगों पर लाठियाँ क्या बरसा रहे हैं ?

उस रात मदन को नींद नहीं आई। माथे की नमों बई सवाना की तरह माथे में टूटती रही

दूसरे दिन पता लगा कि टीका उसी वक़्त, उसी जगह पर, छहर के सभी लोग फिर इकट्ठे होंगे, पर अब वह भी हाथा में लाठियाँ लेकर आएंगे। उस दिन मदन ने कुछ तीखे नुकीले पत्थर इकट्ठे करके अपना बस्ता भर लिया और 'कणकमंडी' में चला गया। पुलिस का घेरा उस दिन भी उसी तरह था, पर लोगों में से आज कोई भी निहत्था नहीं था, इसलिए बहुत सी सक्रीरें हुई, पर पुलिस ने लाठियाँ नहीं बरसाईं।

उस दिन मदन को लगा कि उसके सवाल में से एक सवाल का जवाब यह है, कि जो भी करना चाहिए ताकत के बल पर करना चाहिए।

यह खबर दूसरे दिन सुबह शहर में फैली कि रात के अंधेरे में सरकार ने कांग्रेस के कई मुखिया को पकड़ लिया है। यह सारे शहर में हड़ताल का दिन था, हिंदुआ और मुसलमानों की साझी हड़ताल का दिन। इसलिए मदन स्कूल में जाकर, उन लड़कों के साथ खड़ा हो गया—जो कह रहे थे कि आज स्कूल में भी हड़ताल हानी चाहिए—

हड़ताल हुई। और मदन सड़क पर खड़ा होकर कई साधियों के साथ मिलकर नारे लगाता रहा—इक्लाव जिंदाबाद इक्लाव जिंदाबाद

शहर का सबसे बड़ा पुलिस अफसर एव पठान था, जिसे सभी पहि-चानते थे और खासा हव कह कर पुकारते थे। वह जब मोटर साइकिल पर गश्त लगाता हुआ स्कूल के सामने से गुजरा—तो मदन ने आगे बढ़कर जोर से कहा—टोडी बच्चा हाय हाय और मदन के साथ सभी लड़कों ने आवाज उठाई—टोडी बच्चा हाय-हाय

खान मुस्कराया, और उसने मोटर साइकिल को मदन की ओर मोड़कर, लड़कों के पास आकर कहा—बेटा! इन नारों से कुछ नहीं होगा, ऐकट!

इस वक़्त मदन को इल्हाम की तरह अपने एक सवाल का जवाब मिल गया कि जब अपने देश के लोग अपने देश के लोगों पर लाठियाँ बरसाते हैं, वह गुलामी का कैसा शाप होता है। और साथ ही मदन को एक तसल्ली हुई कि अगर लाठियाँ बरसाने वाले अपनी इस मजबूरी को पहि-चान सकते हैं—तो देश को कोई खतरा नहीं है

मदन के मन में जितने भी सवाल और जितने भी जवाब उठते रहे, एक दिन उसके लिए वह बहुत आसान और स्पष्ट हो गए—जब सारा शहर रंग से भर उठा। जिन लोगों की विसात थी, उन्होंने दुकानों की झड़ियों से सजाया, और जिन लोगों की विसात नहीं थी उन्होंने रंगदार चादरों से अपनी दुकान के छज्जे सजा लिए। पता लगा कि आज जवाहर लाल नेहरू इस शहर में आएंगे—

गुरुकुल के सामने एक बहुत बड़ा मैदान था, जिसमें काश्मीरी हातों धान सुखाते थे और आज वह मैदान सफ़ेद चावलों से भरा जा रहा था

उस दिन मदन ने पहली बार जवाहरलाल नेहरू का देखा, और उसके

मुह से निकलते एक एक अक्षर को अपनी छाती में उतार लिया उस दिन जवाहरलाल ने तिरंगे झंडे का वध तागों को समझाया था, और झंडे का सलामी दी थी।

आठवीं के इम्तिहान तक का वक़्त मदन ने बड़े सज़ से घाट लिया, और इम्तिहान दंत ही जब दिल्ली से पिता का सत्त आया कि अब मदन को दिल्ली भेज दिया जाए, तो मदन ने छाटे-स सूटकस में अपन बपड़े रखते हुए बपड़ा की सह के नीचे वह सहर का साल कोट भी छुपा कर रस लिया, जा उसे अभी तक किसी ने पहनने नहीं दिया था।

बुआ और दादा जी जब उसे गुजरावाला से दिल्ली जाने वाली गाड़ी में बिठाकर चले गए तो गाड़ी चलने की देर थी, जब मदन ने अपना सालकोट निकालकर पहन लिया

### 3

साल कोट पहनने की ज़ुरअत मदन की चढती जवानी में ताब ले आई। एक बार वह सहरनपुर स्टेशन पर उतर कर प्लेट फाम पर भी घूमता रहा कि शायद उस पर सुफिया या जाहिरा पुलिस की नज़र पड़ेगी, पर वह छोटे बहन भाइयों के लिए स्टेशन से कुछ मने खरीद कर फिर डिब्ब में आ बैठा, किसी ने उसके रोम रोम में जाग रही क्रांति की आर ध्यान नहीं दिया।

पर दिल्ली पहुचकर जब उसने घर का दरवाजा खटखटाया, तब पिता ने धवरा कर उसकी मा का आवाज़ दी— करम देई ! दसा तुम्हारा मंडी आया है पर लडके को वाद में गले लगाना, पहले उसके गले से यह काट उतरवा दो पहले ही हमारी तलाशी हो चुकी है

पता लगा कि चार छह दिन पहले कोई दा यमानी लडके चादनी खोज गए थे, और एक सरकारी खरब्राह की दुकान से कपड़ा खरीदकर पैस दे गए थे और बडल बंधवा गए थे कि कुछ और खरीदी फरोस्त करके, वह सह बडल ले जाएंगे। वह चले गए, तो दस मिनट बाद वह बडल फट गया

और सारी दुकान में आग लग गई

पुलिस तब से उन लड़का की तलाश में थी। और शहर में जिसके घर में भी टाइप राइटर था, उस घर की तलाशी ले रही थी क्योंकि उन लड़को की टाइप की हुई चिट्ठी पुलिस का मिली थी कि 'यह वारदात बहुत छोटी है, आगे बहुत बड़ी वारदातें होने वाली है'

मदन के पिता के पास दो टाइप राइटर थे, क्योंकि वह एक स्कूल में लड़को को टाइप, शाट हैड और टेलीग्राफी सिखाते थे, इसलिए अभी तीन दिन हुए उनके घर की तलाशी हुई थी

मदन ने कोट का रंग अपनी छाती में सहेजकर रख लिया, और पिता के कहने पर कोट उतार दिया।

दिल्ली का अगला एक बरस मदन के लिए आसान नहीं था, स्कूल में उसकी नौवीं जमात की फीस चुकाने के लिए और छोटे बच्चों की फीसों के लिए घर में पैसा नहीं था। वह कबाड़ियों से रद्दी कागज खरीदकर ले आता, उसकी मां लेई बना देती, और वह छोटे छोटे बहन भाइयों को भी साथ लगाकर उन फोंगों के लिफाफे बनाकर, खारी बावली के एक दुकानदार के पास बेच आता। इस तरह कोई एक या सवा रुपया रोज़ का बन जाता था

पर नई मुश्किल उस वक़्त आई, जब शहर में किसी ने लिफाफे बनाने की मशीन लगा ली, और उसके लेई वाले लिफाफों की बिक्री बढ़ हो गई। वही वक़्त दसवीं जमात की फीस चुकाने का था। पैसे नहीं थे इसी कारण मदन की पढ़ाई छूट गई

यह 1935 का बरस था, जब मदन की पढ़ाई भी छूट गई, और दिल्ली भी। लाहौर से पिता के चचेरे भाई पंडित ठाकुर दास का खत आया कि दयानंद स्कूल में वही तरह का तकनीकी प्रशिक्षण दिया जा रहा है, इसलिए अगर वह सारा परिवार लाहौर आ जाए तो वच्चे तकनीकी प्रशिक्षण ले सकेंगे।

लाहौर, कुष्णा नगर में एक छोटा-सा मकान किराये पर लेकर, पिता ने टाइपिंग का और बुककीपिंग का काम सिखाने की छोटी-सी नौकरी ढूँढ ली, मदन का छोटा भाई माइकिलो की मरम्मत का काम सीखने लगा,

और मदन दस रुपये महीना पर बिजली का काम सीखन लगा। पर एक दिन मदन की छाती में से एक चीख निकलकर उसकी जिंदगी के आन वाले दरवाजे को चीर गई—भगवान काई नहीं—वही नहीं

मदन के पिता की सड़क पर एक ताग से टक्कर हो गई थी, जिस वक़्त सड़क से लहलुहान का उठाकर एक डाक्टर का दरवाज़ा खटखटाया गया, डाक्टर ने पट्टी बनाने से इन्कार कर दिया था, क्योंकि डाक्टर को फीस चुकान के लिए उस वक़्त एक रुपया भी पास नहीं था। बहुत देर भटकने के बाद पिता को अस्पताल में पहुँचाया जा सका था। अस्पताल में आने का आग्रह भी किया गया, पर पिता की यह आख भी नहीं बच सकी। दाना आखा की नज़र खा चुकी थी। उस समय अस्पताल के डाक्टर ने कहा था कि अगर चोट लगने के तुरन्त बाद वह पहला डाक्टर पट्टी कर देता, तो नज़र बच सकती थी। सो एक रुपया था जिसके लिए पिता की नज़र बची गई थी—और मदन की छाती में एक चीख जम गई—भगवान काई नहीं कही नहीं

यही वक़्त था जब मदन ने सियासी साहित्य पढ़ते हुए एक परी कहानी पढ़ी कि सोवियत रूस में सभी लोग समान हैं। वहाँ अमीर और गरीब नहीं होते और उसे लगन लग गई कि इस परी कहानी को वह आखा से देखगा, और कानों से सुनगा

आखा सा माहूताज पिता ने मदन का बुककीपिंग सिस्टाई, और अनार क्ली में दबाइया की सबसे बड़ी दुकान बिघन चद एंड कंपनी में पच्चीस रुपये की नौकरी ले ली। यह नौकरी सुबह दस बजे से शाम के चार बजे तक थी, इसलिए चार बजे से लेकर गढ़ रात तक का वक़्त मदन का अपना वक़्त था

और उसका अपना वक़्त उसके देश का वक़्त था

लाहौर में जिस वक़्त लिफाफ़े की एक पैसा कीमत बढ़ने पर, कांग्रेस की आर से सरकार के विरोध में शहर का सबसे बड़ा जत्तूस निकलने को था और शहर में एक एक आने का छोटा सा कांग्रेस का झंडा बिक रहा था, मदन ने एक आन का झंडा खरीद कर उस पड़े पर हसिया और हथोड़े का निशान भी बना दिया और वह अनायास झंडा कमीज पर टांग कर

जलूस में शामिल हो गया

उम दिन सैकड़ों लोगो का मदन का सवाल था कि यह झंडा उसन कहा स खरीदा है ? और उस दिन मदन का सैकड़ों लोगो को जवाब था कि यह झंडा मैंने आने वाल वक्त से खरीदा है

मदन की यह बात उसकी उम्र से बड़ी लगती थी—पर उसने दलील दी—मेरी नजर में गांधी इसलिए बड़ा है कि उसन लोगो का यह पहचान दी है कि वह गुलाम है । पर इस पहचान को हथियार सिर्फ कम दे सकते है । अहिंसा कभी भी कम नहीं बन पाएगी ।

और मदन के इस खयाल को उस दिन बहुत बड़ी ताइद मिल गई जिस दिन उमने ट्रिब्यून में एक लेख पढ़ा—साइटिफिक सोशलिज्म । यह लेख किसी अब्दुल्ला सफ्दर का लिखा हुआ था, जिससे मिलने के लिए मदन येताब हो उठा ।

यह वष 1939 का था—और यह शायद होनी का एक इशारा था कि एक शाम मदन के सियासी दास्तो में से एक ने कहा कि वह अब्दुल्ला सफ्दर को जानता है और वह मदन को उससे मिला सकता है । उसने यह भी बताया कि सफ्दर ने पोलिटिकल ट्रेनिंग रूस में रहकर ली हुई है

बाल मंडी का एक मकान था—जहां मदन की सफ्दर से मुलाकात हुई । सफ्दर चालीस बरस के करीब था और मदन बाईस बरस का, सफ्दर एक प्रभावशाली शस्मियत थी और मदन एक व्याकुल जवानी, पर एक ही मुलाकात में जैसे दोनो हमउम्र हो गए

उस दिन मदन को सफ्दर ने बताया कि वह जिस लीग आफ रडिकल फाग्रेसमेंट का मेंबर है, उस लीग की नीव एम एन राय न रखी है । वही 'इंडिपंडेंट इंडिया' का संपादक है । वह 1914 में जमनी के बादशाह बैसर के पास गया था कि उसकी मदद से बरतानवी राज्य से स्वतंत्रता हासिल की जाए, पर बरतानवी गुप्तचर उसकी खबर पा गए थे, इसलिए वह वापस हिंदुस्तान नहीं लौट सकता था, वहां से अमरीका चला गया था । पर अमरीका जब जग में घागिल हा गया, तो जमनी के साथ उसके सवघा के कारण उसे पकड़ लिया गया । वह जमानत पर था, जब भागकर मैक्सिको पहुंच गया । वहां वह मार्क्सवाद से इतना प्रभावित हुआ कि



उसन मैक्सीका में कम्यूनिस्ट पार्टी की बुनियाद रख दी। यह सोवियत यूनियन से बाहर दुनिया की पहली कम्यूनिस्ट पार्टी थी

1920 में मास्को में दूसरी कांग्रेस हुई थी, कम्यूनिस्ट इंटरनेशनल, वहां राय को बुलाया गया था। वही पर वह अक्टूबर क्रांति के मुलियामा से मिला था। वही पर उसकी कई मुलाकातें लेनिन व माघ हुई थी

मदन के मन में गांधी के लिए आदर था पर वह गांधी के खयाल में सहमत नहीं था। उसके खयाल को साइदमिली, जय सफदर ने बनाया कि लेनिन की नज़र में गांधी लाक-सहर का सबसे बड़ा प्रांतिकारी था पर राय की नज़र में वह सम्पूर्ण क्रांति का नेता था वह भी रुजत पसंद रिऐक्शनरी। इसलिए इस मुक़्ते पर उनकी बहुत लम्बी बातचीत होती थी। लेनिन और राय क्लोनियल नीति के बारे में भी कई बार सहमत नहीं हो पाते थे, पर यह बात उनकी दोस्ती में फ़र्क नहीं डालती थी।

और सफदर ने बताया कि 1920 से लेकर 1929 तक वह हिंदुस्तान के कम्यूनिस्ट कार्यों का नेतृत्व भी करता रहा और कम्यूनिस्ट इंटरनेशनल में हिंदुस्तान के फलसफे की भी सजुमानी करता रहा

मदन के मन में परी वहीानी के कई चेहरे उभर रहे थे, जिस वक़्त सफदर ने बताया कि लेनिन की मौत के बाद 1927 में स्तालिन ने एक मिशन पर राय का चीन भेजा था, पर राय जब तक चीन में वापस आया उसके आन तक सियासी फिज़ा बदल चुकी थी। लेनिन के कई साथी मारे जा चुके थे। उस वक़्त राय को भी पार्टी में से बेदखल कर दिया गया और वह लेनिन के वक़्त की माद छाती में डालकर जमनी बसा गया

—और अब वह ? मदन के सास उसकी छाती में तेज़ हो उठे।

सफदर ने बताया कि यह हर सतरा मोत लेकर हिंदुस्तान आया था। पर जुलाई 1931 में सरकार ने उस पकड़कर पांच वरमों के लिए जेल में डाल दिया था। वह जब तक जेल में से रिहा हुआ, तब तक कम्यूनिस्ट पार्टी गैर-वानूनी करार दी जा चुकी थी, इसलिए राय कांग्रेस में शामिल हो गया। वह कांग्रेस में रहकर गांधी की विचारधारा से अलग प्रांतिकारी विचारधारा का विकास चाहता है

यह सफदर की मुलाकातें थी, जिन्होंने मदन के सुलगते हुए जज्बा को

दिशा दी। मदन के मन की चिंतारिया को सफदर ने सहेज कर उसके मन की ली बना दिया।

मदन के अगो को भी बहर की जवानी चढ़ आई, रुह का भी। वह सफदर के लेख टाईप करता, और जो कुछ भी उसकी समझ की पकड़ से बाहर होता, वह सफदर की मदद से, अपनी सोच के दायरे में ले आता। अब वह भी लीग आफ रेडिवल काम्रेसमेंस का वाक्यादा एक नंबर था। और वह अक्सर सफदर के मुंह से सुता—कितना अच्छा हो ~~अ~~ हिंदुस्तानी देश भक्त होने के नाते सोवियत रूस से पॉलिटेक्निक ट्रेनिंग ले सकेंगे।

और मदन के मन में सोवियत रूस का दर्शन एक ऐसी ~~मन~~ बन गया, जैसा अब हिंदू के मन में सीययात्रा का होता है, ~~जैसे~~ ~~मन~~ ~~मन~~ के दिल में सबके के हज का होता है।

मदन के स्कूल की छूट चुकी पढ़ाई ने, मास्ता की उसी यूनिवर्सिटी को सपना एक गहरे सास की तरह लिया

सफ़दर ने बताया कि वह यूनिवर्सिटी लनिन 1922 में शुरू की थी—कि जहाँ कम्युनिस्ट एशिया के लिए भविष्य के नेता तैयार किये जा सकें।

सफ़दर ने करीब दस बरस वहाँ गुजारे थे। एक रूसी लड़की के साथ विवाह भी किया था, पर हिंदुस्तान की सियसत का उसकी जरूरत थी, इसलिए वह अपनी बीबी और बच्ची को छोड़कर हिंदुस्तान आ गया था। कुछ देर वह बरतानवी सुफिया पुलिस से बचा रहा था, पर फिर उसे कैद करके लाहौर के जेल में डाल दिया गया था।

इसी जेल से रिहाई के बाद वह फिर से रायसे मिल पाया था और अब उसके साथ था। पर उदास था कि राय अब सोवियत नज़रो में वह नहीं रहा था, जो एक ईमानदार साथी हान के नात हाना चाहिए था

सफ़दर का सबसे बड़ा सपना यह था कि वह एक बार फिर सोवियत रूस में जाए और स्तालिन की नज़र में राय की कद्र पैदा कर सके

यह वक्त था—जब मदन के सपन की भी सफ़दर के सपने से दोस्ती हो गई

3 सितंबर 1939 का दिन था, जब इंग्लैंड ने जर्मनी के साथ जग करन का फैसला कर लिया था और इस जग के दिना में 1940 का जुलाई महीना था जब सफ़दर को गिरफ्तार कर लिया गया, और मदन जिस शाम सफ़दर से ग्वाल मंडी के थाने में मिलकर आया, उसी की अगली सुबह उसने अखबार में पढ़ा कि सफ़दर थाने में स सापता है, और पुलिस उसे हर जगह तलाश कर रही है।

मदन तफ़्तीश की पकड़ में आया, पर असल में वह हैरानी की पकड़ में था। सफ़दर के लापता हो जान से उसे लगा कि उसकी जिंदगी का सबसे बड़ा सपना लापता हो गया है

सामाजिक और सियासी हालात मदन को उदास कर देते, सूरज उसकी छाती में अस्त हो जाता, और जब शांति उसकी रंगों में चलने लगती तो जैसे सूरज उसकी छाती में उग आता। पर ढाई हफ्ते हो गए थे, जब से सफ़दर चला गया था, मदन को सुष नहीं थी कि रोज़ सूरज कब चढ़ता है, और कब डूबता है

साहौर वाले घर में दो कमरे थे, जहाँ उसके मा-बाप और भाई बहने रहते थे, और एक बग़साती सी ऊपर की मजिस् पर थी, जो मदन के लिए थी। घर वाले सिर्फ़ इतना जानते थे कि मदन रात को बड़ी देर तक पढ़ता रहता है, पर यह नहीं जानते थे कि उसके लिए बिछाई गई निवार की चारपाई को उसने कभी भी शरीर से नहीं छुआया था।

शांति वाले रास्त पर कदम रखकर मदन ने सोचा कि उसे आने वाले समय के लिए अभी से तैयार होना चाहिए। इसलिए वह दिन में फुटबाल खेलता, और शरीर को तैयार करता। रात को वह ज़मीन पर सिर के नीचे इट्टें रखकर सोता कि कल को जब वह किसी जेल की कोठरी में होगा, तो उसके सिर को पत्थर के सिरहाने की आदत होगी

फिर पिता को सदेह हुआ कि मदन रात को कोई वर्जिन किताबें पढ़ता है। मदन भले ही अपने कागज़ों और किताबों को चारपाई की निवार में छुपाकर घर से बाहर जाता था, पर उसके पिता ने उसका वह ठिकाना भी खोज निकाला। और पिता को भले ही आखों से दिखाई नहीं देता था, तो भी जान गए कि वे ज़रूर कोई ऐसा कागज़ पत्र है—जो कानून की पकड़ में आ सकते हैं। और वह मदन के घर से जाने के बाद उन कागज़ों-किताबों को निकालकर गायब करन लगे

फिर सोमवार का दिन था, 19 अगस्त का, मदन जब सुबह कुछ खाकर काम पर जान लगा, उसके पिता बाहर दरवाज़े के पास खड़े थे, मदन के पैरा की आहूट पहचाकर बोले—कौन है, मदन? तुम जा रहे हो? अच्छा बेटा जाओ! न तुम्हें मैं रोक सकता हूँ, न भगवान रोक सकता है तुम जा तो रहे हो, पर तुम आओगे नहीं

मदन हैरान हुआ, कहने लगा—कैसी बातें कर रहे हैं ? मैं काम पर जा रहा हूँ, और मुझे कहा जाना है ? मैं अपना छोड़कर कहा जा सकता हूँ ?

जाने, यह कैसी नज़र थी जो पिता की दृष्टिहीन आत्मा में थी। और मदन जब सचमुच काम पर पहुँचा जो उसे उसने साहदरा वाले एक दोस्त का सदेश मिला कि मदन जब भी आय उसे टैलीफोन करे। मदन ने पान नहीं किया, साइकिल लेकर साहदरा चला गया। और उसके दोस्त न ओट में होकर एक कागज़ उसके सामने रख दिया, जो सफ़दर के हाथों का लिखा हुआ था कि मैं रुक जा रहा हूँ, चाहता हूँ तुम भी मेरे साथ चलो। तुम्हारे लिए अच्छा होगा। अगर तुम्हें जाना हो तो जिस आदमी के हाथ मैं खत भेजा है, वही तुम्हें मेरे पास ले आएगा। हो सके तो रास्ते में गुज़ारे के लिए कुछ पसा का इतज़ाम करके साथ ले आना।

मदन न धड़कते हुए दिल से दोस्त से पूछा—यह खत कौन लाया है ? वह कहा है ?

दास्त ने माचिस की तीली जलाकर वह सफ़दर वाला खत जला दिया और कहा—उस आदमी का नाम गुलाम मोहम्मद है। आरकली वाले मुस्लिम होटल में बैठा वह तुम्हारा इतज़ार कर रहा है। तुम वहाँ जाकर तीन बार अपने बालों पर हाथ फेरना, वह तुम्हें इस निशानी से पहचान लेगा—

मदन जल्दी से साइकिल पर पाव रखने लगा तो उसके दोस्त ने उसकी बाह पकड़ ली। पूछा—तुम ज़रूर जाओग ? मदन ने बाह छोड़कर, दोस्त का हाथ दबाया, और जल्दी में उस दुकान पर पहुँचा, जहाँ नौकरी करता था। यह उसका बक जाने का वक्त था, दुकान की नकदी और बक जमा करवाने का।

मैनेजर ने जब तीन हजार रुपये नक़द और पाँच-छह हजार के बैंक धमाये तो मदन की छाती में जोर से एक सपना घड़कने लगा

मैनेजर कह रहा था—आज बहुत ज़रूरी बिलिटिया आई हुई है, वह ख़रार छुड़ानी है, वक़्त में ही वित्तनी देर लग जाए पर वह बिलिटिया लेकर आना

मदन ने सारी हिदायत सुनी, और साइकिल लेकर अनारक्ली के मुस्लिम होटल में चला गया। बैठने के लिए कुर्सी ढूँढने की नज़र से, कुर्सियों पर बैठे लोगों का सरमरी नज़र से देखा, और तीन बार हाथ से सिर के बालों का सवारा—एक आदमी उठकर जब मदन के पास आ खड़ा हुआ, मदन ने उससे गले मिलते हुए कान में पूछा—‘तुम्हारा नाम क्या है?’ उसने भी तपाक से गले मिलते हुए कान में कहा—‘गुलाम मोहम्मद, सफ़्दर ने भेजा है’

दोनों ने कुर्सी पर बैठकर एक एक प्याला चाय भगवाई। और चाय का घूट भरते हुए मदन ने पूछा—‘वह कहा है?’ गुलाम मोहम्मद ने कहा—‘पता ठिकाना नहीं बता सकता, पर उस शहर में ले चलूँगा।’

मदन न जेब में से दस-दस के तीन नोट निकाले, और उसने कहा—‘अच्छा तुम बस-अड्डे पर जाकर टिकटें खरीदो, मैं पूरे एक घंटे बाद वहाँ पहुँच जाऊँगा।’

उस वक़्त लाहौर में एक बड़ा बस अड्डा हुआ करता था, नदा बस तबिस का, जो शहालमी दरवाज़े और लाहौरी दरवाज़े के बीच में पड़ता था। इसलिए गुलाम मोहम्मद पैदल उस ओर चल दिया, और मदन साइकिल लेकर पञ्जाब नेशनल बस की ओर।

मदन ने सभी चैक जमा करवा दिए, और अपने रास्ते के खर्च के लिए डेढ़ हजार रुपये रखकर, बाकी नक़द रुपये भी जमा करवा दिए। और जल्दी से मैनेजर को फोन किया—‘आज वक़्त में बहुत भीड़ है इसलिए मुझे तीन-चार घंटे लग जाएंगे’ और वक़्त में से बाहर आकर, जेब में रखे हुए डेढ़ हजार रुपये को टटोलता हुआ, वह सालम तागा करके जल्दी से बस-अड्डे की ओर चल दिया।

बस अड्डे पर गुलाम मोहम्मद उसकी इंतज़ार में खड़ा था, क्योंकि जिस बस की उसने दो टिकटें से रखी थी, वह अब चलने को थी। मदन जल्दी से बस में बैठ गया, पर वह अभी तक नहीं जानता था कि यह बस कहाँ जा रही है। सिर्फ इतना जानता था कि शहर भले ही कोई भी हा— पर उस शहर में उसका सफ़्दर होगा।

और बस की खिड़की में से बाहर की ओर देखते हुए, अचानक मदन

को हवा के झावे जैसा खयाल आया कि आज सुबह उसके पिता न घर के दरवाजे पर लड़े होकर कहा था—अच्छा जाओ घेटा ! तुम जा रहे हो, पर तुम जाओगे नहीं

और हवा का वह झावा मदन के सासा को छूँकर—इतिहास के सासा में मिल गया

## 5

बस जब लाहौरी दरवाजे वाले उस चौर में पहुँची, जिसके एक मोड़ में अन्तारवली बाजार शुरू होता था और उसी मोड़ के सिरे पर वह दुकान थी, जिसका वह बमचारी था तो मदन का दिल सहम गया। लगा—किसी न किसी की नजर बस पर जरूर पड़ गई होगी और क्या जाने अब तक दुकान के बड़े मनेजर चमन लाल न किसी का बक में भेज दिया हो और अब तक पुलिस उसके पीछे लग चुकी हो

वैसे भी सफ़र वाले मामले की तहकीकात करते हुए जब पुलिस ने मदन को हवालात में रखा था, तो छोड़ते समय लाहौर से बाहर जाने की मनाही कर दी गई थी।

साथ ही रास्ते की धूल की तरह एक और उड़ता हुआ खतरा उसकी आखी में पड़ने लगा कि क्या जाने यह गुलाम मोहम्मद ही पुलिस का आदमी हो, और मुझे लाहौर से बाहर ले जाकर मनाही को तोड़ने के जुम में पुलिस ने मुझे पकड़ने का यह रास्ता निकाला हो

बस शहर में से निकली ता अगला थाना—शाहदरा वाला था। और मदन को वतन महसूस हुआ—कि इस शाहदरा वाले थाने पर उसे बस में से उतार लिया जाएगा

पर शाहदरा वाला थाना गुजर गया, तो मदन ने चैन की सास ली। आगे दो सड़कें बट रही थी—बायें हाथ वाली लायलपूर की ओर जाती थी और मीठी सड़क गुजरावाला की ओर।

बस जब गुजरावाला पहुँचने को हुई, तो मदन ने गुलाम मोहम्मद से

पूछा कि उठे गुज्जरावाला उतरना है कि आगे बज्जीरावाद जाना है ? मदन जानता था कि यह वन गुज्जरावाला के रास्ते चल पड़ी है, ता बज्जीरावाद तक ज़रूर जाएगी ।

उस वन गुलाम मोहम्मद ने बताया कि बज्जीरावाद पहुँचकर आगे उठे सियालकोट की बस पकड़नी है, आगे गाड़ी में जम्मू जाना है । उन वक़्त मदन ने कहा कि अच्छा हो अगर वह अलग-अलग बसा में जम्मू जाए । उनका मिलकर सफर करना ख़तरों से ख़ाली नहीं । इस पर गुलाम मोहम्मद सहमत हो गया, और कहने लगा—अच्छी बात है । मैं जम्मू के मुस्लिम होटल में तुम्हारा इंतज़ार करूँगा

मदन गुज्जरावाला में उतर गया और गुलाम मोहम्मद उसी बस में बैठा रहा । पर गुज्जरावाला की ज़मीन पर पाव रखते ही मदन के मन में बुआ का मोह छलक उठा, और उसके पाव दरबम उस घर की ओर उठ गए—जहाँ उसे अपने दूध पर पाने वाली उसकी बुआ रहती थी

मदन न कभी बचपन में वह गीत सुना था, जिसमें एक जवान बैठा सपनासी होने लगता है, और मा उससे गरए चाले की क़त्ती धामकर राती है—रे मेरे दूध का कज़ चुका जा !

मदन के पाव धम से गए । ज़मीन की माटी उठाकर माये से छुआई, और धीरे से कहा—तुम्हारे दूध का कज़ मेरे सिर पर रहेगा बुआ । पहले इस घरती मा का कज़ चुका आऊँ

और मदन ने अपने पैर एक बाज़ार की ओर मोड़ लिए । जहाँ से उसने काने फूँदे वाली एक साल तुर्की टोपी खरीदकर सिर पर पहन ली, साथ ही एक चदमा खरीदकर आखा पर लगा लिया । और पैदल तलवड़ी के रास्ते पर चल दिया ।

उसने बज्जीरावाद की बस गुज्जरावाला से नहीं, उसके आले स्टेशन तलवड़ी में पकड़ी । पर जब बज्जीरावाद पहुँचा तो साझ उतर आई थी । उस वक़्त अगर सियालकोट की बस मिल भी जानी, तो गागे जम्मू जाने वाली गाड़ी नहीं पकड़ी जा सकती थी ।

रात काटनी थी, इसलिए जेहलम जा रही बस में बैठकर वह कोई



आधी रात के वक़्त जेहलम पहुँच गया, और पेटफाम के एक बच पर सो गया ।

सुबह हुई तो स्टेशन से बाहर जाकर एक ढाँवे जस मुस्लिम होटल में नहाया भी चाम नी पी, और फिर बाजार में से कागज-पतिल और एक लिफाफा खरीदकर—जेहलम दरिया के किनारे चला गया । घर में अपने पिता का उस अपनी खबर देनी थी, साचा कि उसका खत अगर पुलिस के हाथ भी लग गया, तो सन पर जेहलम की माहुर हागी, और उसकी साज अपने आप गलत रास्ते पर पड़ जाएगी

मदन ने मा के लिए प्रणाम लिखकर, पिता को लिखा—“आप मेरे इकलाबी खाला का और मेरे जख्मों को बख़्शी जानत ह । इसलिए आपको मेरे उठाए कदम पर हैरत नहीं होगी । पर आपका यह जानकर दुःख हुआ होगा कि मैं अपनी बातों का डेढ़ हजार रुपया चुराकर भाग गया ह । पिताजी ! अगर मैं यही रखम अपने लिए चुराई होती तो मुझे थार समझना बाज़िब होता । पर मैंने यह रखम एक आदम के लिए ली है—जो मेरे लिए बहुत ही मुकद्दस है । मरा यकीन ह कि सरमापेदार फ़ितरतन तुटता होता है, और उसका जुम ही लक्ष्मी का राक्षसी दिलाने वाला चिराग़ हान ह । ममलन में जिस अपनी मैं काम करता था—वह खदरधारी हूँ, गांधीभक्त । पर वह कितना गांधीभक्त है यह तो महात्मा गांधी ही जानता है । मैं यह जानता हूँ कि आज जा दबाइ वह बस्तीस रुपये में बचत है । थोड़े दिन पहले जग़ धुरू हान से पहले यह दो रुपये की हुआ करती थी । ऐसे लाग लूट को काराबार करार दत ह । आज मेरी या दूसरे कमचारिया की तनम्बाह में तो एक रुपये का भी इजाफ़ा नहीं हुआ लिहाजा अगर मैंने यह रुपया लिया है तो मैं इस जुम करार नहीं दे सकता । पिताजी ! वक़्त बहुत कम है, इसलिए मैं अपने उठाए कदम के बारे में तफ़सील से नहीं लिख सकता । वस यही कहना है कि आपका मदन कभी कोई ऐसा काम नहीं करेगा, जिससे आपको मुकद्दस नाम पर और इज्जत पर धम्बा लगे

और मदन यह खत डाक में डालकर बज़ोराबाद जान के लिए वस में बैठ गया । बज़ोराबाद से सिमालकोट पहुँचकर मदन ने जम्मू जाने के लिए

गाड़ी की टिकट ले ली।

रास्ता खैर खैरियत से गुजर गया। और जम्मू पहुँचकर जब वह मुस्लिम हाटन तक पहुँचा—देखा, होटल के छज्जे पर खड़ा पवराया सा गुलाम मोहम्मद उसका इंतजार कर रहा है, क्योंकि वह पहुँचने में एक दिन पिछट गया था।

दोनों हाटल में चाय पानी पिया, और वहाँ से श्रीनगर की बस में बैठने हुए गुलाम मोहम्मद ने मदन को बताया कि सफ़दर श्रीनगर में है, दोस्त अब्दुल्ला का मेहमान।

श्रीनगर पहुँचकर गुलाम मोहम्मद ने बताया कि वह नैशनल काफ़स का भैंवर है। उसी काफ़स के दरबार में जानकर उसने मदन को एक कमरे में बिठा दिया और खुद सफ़दर तक ख़बर पहुँचाने के लिए चला गया।

मदन यंत्री वेमघरी से सफ़दर का इंतज़ार कर रहा था, जिस वक़्त कमरे में एक इमाम आया, जिसके हाथ में तमबी थी, और लम्बी दाढ़ी पर हाथ फ़ेरता हुआ वह कुछ गुनगुना रहा था—मदन न बेचैनी से फिर दरवाज़े की ओर देखा, ता वह इमाम ज़ार स हँस पड़ा—मदन इडियट! उठकर गल नहीं मिलो?

और मदन न पहचाना—वह सफ़दर था। सफ़दर खुश हुआ कि अगर मेरा जिगरी दास्त मदन मुझे नहीं पहचान गया तो पुलिस नहीं पहचान पाएगी।

वहाँ सफ़दर ने बताया कि वह ख़ाल मंडी के घान में से किस तरह फ़रार हुआ था। छोटा सा था, एकमजिला। जिसका गुसलख़ाना छत पर था। रात का सफ़दर न पहरे वाले सिपाही से कहा कि उसे हाज़त के लिए जाना है। सिपाही उसे छत पर ले गया, ता सफ़दर न छत से नीचे बाहर की ओर छलांग लगा दी। सिपाही न धोर मचाया, पर छत से छलांग लगाकर उमका पीछा करने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी। वही नज़दीक ही अमृतधारा की बट्टी-भी फ़क्टरी थी—जहाँ सफ़दर ने पनाह ली। फ़ैक्टरी मालिक का बेटा सफ़दर का सियासी शागिद था। उसने रात को पनाह दी और सुबह उसे सेठो, कारख़ानेदारों वाले कपड़े पहनाकर, अपनी गाड़ी में त्रिआवर वाला साहब तक छोड़ आया। और वहाँ से बसे।

हरदत्त का ज़िन्दगीनामा

गाड़िया पकड़ता हुआ वह श्रीनगर पहुँच गया

उस दिन सफ़दर ने मदन को बताया कि मिलगित के रास्ते से इस तक पहुँचने का सीधा रास्ता था, पर शेख अब्दुल्ला ने आदमी भेजकर खबर मंगा ली है कि वहाँ बरतानवी फौज ने नाकाबंदी की हुई है, वहाँ तो चिड़िया भी फटकने नहीं पाती। सो दूसरा रास्ता सरहदी इलाके की ओर से है, आजाद कबायली इलाके की ओर से, जिसके लिए शेख अब्दुल्ला की सलाह है कि हम पहले ऐबटाबाद जाएँ। वहाँ सरहदी गांधी का एक नज़दीकी आदमी है—हकीम अब्दुल सलाम, वह हमारे लिए कोई रास्ता निकासेगा।

नैशनल काफ़म के दफ़्तर में मदन की सादिक से मुलाकात हुई। मदन को अपनी बाह पर गुदे हुए अपने नाम की चिन्ता थी, जिससे पुलिस उसका पता लगा सकती थी। उस वक़्त सादिक ने कहा—मिया हरदत्त ! बाह पर पूरा नाम तो लिखा हुआ नहीं, सिर्फ़ एम० एम० एच० लिखा हुआ है। इससे अगर मदन मोहन हरदत्त बन सकता है, तो मिया मोहम्मद हुसैन भी बन सकता है। सिर्फ़ नमाज़ पढ़ना सीख लो।

और मदन ने उमी वक़्त बाज़ार जाकर खाकी कुत्ता, लट्ठे की सलवार और सात गज़ की पगड़ी खरीद ली, साथ ही पठानी चप्पल भी।

उस रात शेख अब्दुल्ला के किसी रिस्तेदार का विवाह था, जहाँ सफ़दर को भी बुलावा था, और मदन को भी। उस रात सतरंगा पुलाव खाते हुए मदन और सफ़दर लज़ीज़ खान का ज़ायका सेते रहे और उस ज़ायके को जलबिदा कहते रहे।

सुबह होत ही दानो बस से ऐबटाबाद के लिए रवाना हो गए। वहाँ पहुँचकर जब सफ़दर ने मदन को खेतों में बिठा दिया, और खुद शहर में हकीम अब्दुल सलाम को ढूँढ़ने चला गया तो मदन खेतों में बैठकर कागज़ पर लिखी हुई नमाज़ याद करने लगा—

जब सफ़दर लौटकर आया तो हकीम साहब उसके साथ थे जिन्होंने अपने सेत की एक कोठरी खोलकर उनकी रिह्मायश का बंदोबस्त कर दिया और कहा—दुमरे काम में कुछ दिन लग जाएँगे। इसलिए देखने वालों को कहा जाएगा कि सफ़दर बिहार का एक ज़मींदार है, और छाटे

भाई का यहा इलाज के लिए लेकर आया है

मदन हम दिया—सो मैं जमींदार साहब का छाटा भाई हूँ, बीमार । पर मेरी बीमारी का नाम भी रख दीजिए । मैं काहे का मरीज हूँ ?

हकीम साहब उसके दुबले पतले जिस्म की ओर देखकर हस दिए और बोले—मरीज तपस्विक का, और काहे का

और मदन भेत की कच्ची काठरी में बिछी चारपाई पर जब खेस तानकर लेट गया, तो उसके होठों की तरह कोठरी की दीवारों भी हस दी गुनगुनान लगी

‘वाल नाथ ने साम्मण सह धोदा, जाम देण नू पास बहा लया स, कन पाड व झाड के हिरस हनगत, इव पनव विच्च मुन विखारया स॥’

## 6

जैसे तो हकीम साहब राज शाम का अपन ‘मरीज’ की हालत देखन के लिए सफर और मदन की काठरी में आ जात थे, पर दिन में जब कभी दाना का शहर जान का मन करता, उसके लिए मदन थोड़ा-थोड़ा खासते गृहन की आदत डाल ली । इससे मदन के ‘मज’ ने शहर की औरतों का रहम जीत लिया । एक वह बाबा जवान था, उस पर तराशे हुए नक्शे, जब थोड़ा थोड़ा खासता तो राह चलती हुई औरतें उसे देखकर खड़ी हो जाती । दागो हाथ उठाकर कहती—या अरलाह ! तू इस नौजवान बच्चे का शफा घरश दे ! इसने तो अभी जवानी भी नहीं देखी

और दाना जब पांचा वक्त नमाज़ी बन जाते, मदन अपन मित्र से कहता—इन नमाज़ों की एक खूबी है कि इस तरह सभी एक परिवार की तरह राज मिलकर बैठते हैं, एक दूसरे का दुख-सुख भी मुन लेते हैं, और खुदा के रज़ होकर भी बैठ सकते हैं ।

और साथ ही मदन कहता—पर हम तो रगमच के नायब हैं वक्त के नाटक में नमाज़ी का बिरदार पस कर रहे हैं

शाम का दोना का असली बिरदार सिर्फ हकीम साहब देखते थे, जब

गस्ते की मुश्किलें वह शतरंज के खेल की तरह सामने रखकर सोचने लगते थे कि अब आग बौन-सी गोटी चलनी है

हकीम साहब न कवायली इलाके का इतिहास उह समझाया कि वहां सदिया स मुरतलिफ खान अपनी-अपनी डेढ इंच की रियामत बनाकर रह रहे हैं और जिन पर अंग्रेज हकूमत नमी भी मुकम्मल असर और रसूल नहीं जमा सकी। फिर कोई सौ बरस हा गए हैं—जब हिंदुस्तान से भागकर आए मुस्लिम रिफ्यूजी भी वहां जा बसे। उनकी और पठानों की आपस में हमेशा लड़ाई रहती है। मुस्लिम रिफ्यूजी ज्यादा खतरनाक है—वह इलाके में से गुजरत हुए आदमी को लूट भी सत हैं और अक्सर मार भी देते हैं।

हकीम साहब न तपसील से बताया कि सौ बरस से ज्यादा अर्सा हा गया है, जब राय बरेली से सैय्यद अहमद के मुरीद यह आए थे। सैय्यद अहमद वह शरूफ था जिसने जग जू बहाबी मुहिम की बुनियाद रखी थी। वह लोग अपने आपको मुजाहद कहत हैं। उनका बुनियादी मकसद है कि हिंदुस्तान में खालिस इस्लाम को जम दिया जाए। वह अंग्रेजों को भी और पठानों को भी दुश्मन मानते हैं। पर अब उनमें आपस में फूट पड़ गई है, एक गिरोह पजाबी मुसलमाना का है दूसरा बिहारी मुसलमाना का। सिंध दरिया के नजदीक जब शहर के पास पजाबी मुसलमाना का बसेरा है और डयूरिन लाइन वाली सरहद के बजोर इलाके में चमरकद में बिहारी मुसलमाना का। वह बिहार के मुसलमान अपने आपको खालिस मुस्लिम समझते हैं और हिंदुस्तान को दाखल हरब कहत हैं—काफिरा का मुल्क क्याकि वहां गर मुस्लिम अंग्रेजों की हकूमत है। दोनों गिरोह कई बार मेल मिलाप भी कर सते हैं क्याकि दानों की मजहबो बुनियाद एक् ही है—इस्लामी फंडमेंटलिज्म।

मदन और सफ्तर न क्योंकि यह इलाका पार करना था इसलिए उस इलाके की सियासत में परेशान हुए। इसके लिए हकीम साहब ने सलाह दी कि पजाबी गिरोह क्योंकि ज्यादा खतरनाक है इसलिए उस गिरोह के रहनुमा को बिश्वास में लेना हागा। वह वादागह कहलाता है। वह और उसका बेटा 'शटबादा', दोनों अंग्रेजों के पिटठू हैं पर दोनों

मौका परस्त हैं। इसलिए अगर उन्हें यकीन दिलाया जाए कि उनकी मदद उन्हें बहुत मुनाफा देगी, तो उनकी वफा खरीदी जा सकती है।

और हकीम साहब ने यकीन दिलाया कि सफदर और मदन अगर किसी तरह यह कर पाए, तो आगे वहाँ एक आदमी है—मोहम्मद हुसैन, जो इन्लाव पसंद है। उसकी मदद से वह अफगानिस्तान के शहर जलालाबाद तक पहुँच जाएंगे। फिर वहाँ एक हिंदुस्तानी का आदमी है, हाजी मोहम्मद अमीन, जो उन्हें अफगान रूस की सरحد पर पहुँचा देगा।

लगभग बीस दिनों तक सनाहू मसजिद के बाहर, जब खानगी का पकल आया तो हकीम साहब ने एक सरहद्दी जवान मोहम्मद इस्मायल को रहनुमा के तौर पर उनके साथ भेज दिया, और सुद सिंध दरिया के किनारे तक अलविदा पहन के लिए आए। साथ ही याददा किया कि वह खैरियत से अफगानिस्तान में पहुँच जाएंगे, तो खबर मिलने पर, वह एम० एन० राय तक यह खबर पहुँचा देंगे।

सिंध दरिया ज्यादा बड़ा नहीं था, पर गहरा था, और तेज रफ्तार था, इसलिए हकीम साहब ने उनके लिए नाव का प्रबंध कर रखा था। तीनों नदरिया पार किया। आगे किनारे किनारे दरिया की चढ़ाई की ओर बढ़ने लगे। कुछ दूरी पर ब्रिटिश पुलिस की चौकी आने की थी, पर मोहम्मद इस्मायल ने बताया कि वह खतरे वाली बात नहीं। मोहम्मद इस्मायल उत्तर पश्चिमी सरहद्दी सूवे की अडर ग्राउंड कीमी आज्ञादी लहर का कार्यकर्ता था। पर हिंदुस्तानी रिफ्यूजी के तौर पर, उसका कबायली इलाके में आना जाना लगा रहता था, जिससे पुलिस चौकी के आदमी उसे पहचानते थे।

वैसे भी वह छोटी-सी चौकी थी, कोई तीन मुख्बा गज में एक मामूली से कमर की सुरत में बनी हुई, जहाँ पुलिस के सिर्फ दो आदमी थे। मोहम्मद इस्मायल सफदर और मदन का परे खड़ा करके, पाँच मिनट के लिए चौकी के अंदर गया, और बाहर आकर उन दोनों को हाथ से इशारा कर दिया कि वह दोनों उसके पीछे पीछे चल दें।

अगला रास्ता बहुत सकरा-सा और पथरीला था, जिसके दायी ओर

निध दगिया ठाठ मार रहा था, और बायीं ओर ऊँचा पहाड़ था जो आसमान का हाथ से छू रहा लगता था। पर लगभग तीन मील के बाद यह राह और भी दुश्वार हो गया, क्योंकि रास्त के पत्थर इस तरह चिबन हो गए, जैसे किसी कारीगर ने रवा फेरकर बिछाए हों। यह रास्ता था जहाँ मदन की पठानी चप्पल फिसलन लगी थी और उस लगा—कि पाव फिसलकर सूफानी दरिया में जा पड़ा, तो यही पानी उस गंगा-स्नान करवा देगा।

मदन ने चप्पले उतारकर बगल में दबा लीं, तो बहकती धूप सतप हुए पत्थर उसके पाव झुलसन लगे। उस वक़्त मदन ने सफ़र की बाह झकझोरकर कहा—‘यार! सिध ये इस सूफानी पानी ने हमारे इस्ब के सूफानी पानी से होड़ लगा रखी है। यह भी सलामत रहे पर इसे क्या पता कि हमारे दिला का सूफानी पानी इसके आगे हारेगा नहीं।’

सूरज डलन लगा था—जिस वक़्त सामने एक छाटा-सा मैदान दिखाई दिया, और मोहम्मद इस्मायल ने कहा कि दस्त हो गया है, जाओ यहाँ बैठकर नमाज़ पढ़ लें।

वह समतल जगह सचमुच नमाज़गाह थी, क्योंकि वहाँ मिट्टी का एक स्रोत भी पड़ा हुआ था, बज्र करने के लिए। यह वे दूरी दीवार इबादत गाह थी, रास्त के मुसाफिरों के लिए। और यही से दरिया से जुड़ाई की इजाजत लेकर, उन तीनों को बायीं ओर की वह पगडंडी पकड़नी थी, जो एक सरन चढ़ाई की छुआत थी।

अब पगडंडी के दोनों तरफ पहाड़ थे—जिनकी हरिषाली पर, किरणों ने मुह मोटकर, स्याही बिखेर दी थी। और मदन के पाव थम गए—बायीं ओर पहाड़ के पैरों में, एक पहाड़ी नाला इस तरह बिफर रहा था, जैसे एक बहुत बड़ा अजगर जोर-जोर से फुफकारता हुआ सारे पहाड़ के पैरों से लिपट गया हो।

मदन की आँखें ऊपर पहाड़ की चाटी की ओर उठीं, तो उसने इस दहशत का हुस्न पहचाना। कल्पना की कि वह चोटी के ऊपर से इस निचली पगडंडी का और पगडंडी के यात्रियों को देख रहा है जो तीन छाटे छाटे हिरनों की तरह कुत्ताचे भरते हुए दिखाई दे रहे हैं।

बुदरत के इस बेमिसाल हुस्न ने जब मदन को गले से लगा लिया, तो मदन के दिल में इतिहास का वह मज़र तड़प उठा—जब इंसान की आखों में इस हुस्न की पहचान आ जाएगी, और वह न किसी का गुलाम रहना चाहेगा, और न किसी को गुलाम बनाना चाहेगा

## 7

सूरज करीब करीब डूब चुका था, जब रास्त के बसरे वाता गांव सामने आया। मुस्लिमों से चार पांच घर पठानों के थे, पर उनमें से एक माहम्मद इस्मायल के दोस्त का था, जिसने हकीमी खुशी से उन्हें गुशआमदीद कहा। पठानी नौन और गोस्त के शोरबे से भरे हुए प्याले सामने रखे। पहाड़ी सफर की थकावट से जब वह सिर के नीचे तकिए लगाकर चटाई पर लेटन लग तो मेज़बान ने पस्ता में शब खैर जैसा कुछ कहा, जिसका अर्थ माहम्मद इस्मायल ने समझाया कि सिर के नीचे बाह रख कर गमो में आजाद होन की यह दुआ है

यह दुआ मदन को शारब के प्याले से भी लज़ीज़ लगी, और सोने के बदन उसका जायका उसके होठों की मुस्कराहट में धुलता रहा

तड़के नमाज़ अदा करके और नमकीन चाय पीकर यह तीनों चल दिए। दोपहर काई दो बजे का वक़्त था कि वह मिट्टी की चारदीवारी वाले उस कस्बे में पहुँच गए जहाँ 'बादशाह' से मिलना था। इस मिट्टी की किला बंदी से बाहर एक मस्जिद थी, जहाँ उन्होंने क्याम किया। सफ़दर और मदन को वहाँ छोड़कर मोहम्मद इस्मायल 'बादशाह' के आगे दरखास्त करन गया कि हिंदुस्तान से आए मुलाकातियों को वह मुलाकात का मौका अता फरमाए

आजाद कदायली हवा की तरह यह खबर सारे कस्बे में फैल गई कि दा मौलाना हिंदुस्तान से आए हैं। अबेड और बूढ़े मद मस्जिद की आर आने लग तो मदन उफ़ मिया मोहम्मद हुसैन ज़रदी से सजीदा सूरत बनाकर तसबी फेरन लगा ताकि वह लोगो की पूछताछ वाली बातचीत से



बचा रहे

कुछ ही देर बाद इस्मायल ने आवर सगर दी कि 'जहापनाह' ने मुलाकात की इजाजत फरमायी है।

वह तीना जब बिन्दवी जैसी चारदीवारी में दाखिल हुए तो देखा—मिट्टी से बनी एक एर कोठरी वहाँ कोई चालीस घर थे तिनमें एक सिरे पर पक्की इटा वाला एक भबिला 'महन' था। भीतर बैठक में वालीन बिछा हुआ था जिस पर एक नविए की टेढ़ नगाकर बादशाह' बैठा हुआ था और दोनों तरफ दो खिदमतगार खड़े थे

तीना ने झुककर अस्सलामालेकम कहा तो बादशाह ने दाया हाथ छाती की ओर ले जाकर थोड़ी-सी गरदन घुमाई और हाथ के इशारे से बैठन के लिए कहा उसका दूसरा इशारा खिदमतगारों के लिए था जो बैठक में से बाहर चले गए और एक दूसरा खिदमतगार जगूरा और सेबों से भरा हुआ थाल लाकर, मेहमानों के सामने दस्तरखान बिछा कर वह थाल रख गया।

बादशाह की उम्र कोई साठ-बेसठ बरस की लगती थी। उसके गोल चेहरे पर सफेद दाढ़ी थी। पर उसकी सफेद पगड़ी में एक हीरा सा लगा देखकर मदन को वह जादूगर याद आ गया, जिसका खेल देखने के लिए वह एक बार लाहौर के सिनेमाघर में गया था। रस्मी हुआ सत्ताम के बहन बादशाह के सहजे में दाइस्तगी थी पर आँखों में इतनी चंचलता, कि मदन को लगा—वह निगाहों से उनकी छाती में छुपे सपना का जायजा ले रहा है

सफ़दर तजुबेकार और गंभीर आदमी था इसलिए मदन की तरह उसकी निगाहों में कोई बेताबी नहीं आई। तय्युदा बात के मुताबिक जब इस्मायल जगूरो के चार-छह दान खान व बाद बैठक में से बाहर चला गया, तो सफ़दर ने बात गुरु की—जहापनाह। इंडियन नेशनल कांग्रेस ने हम दोनों को एक खास मिशन पर इस इलाके में भेजा है। यह मकसद हासिल करने के लिए हम आप जैसे हिंदुस्तानी देश भक्ता की मन्दा चाहिए। हिंदुस्तान छोड़ते वकन आपके बुजुर्गों ने बेमिसाल होसल और हिम्मत के साथ भुक्किसों का मुकाबला किया था। फिर आपकी राहनुमाई

मे आबाम ! बहादुरी से जालिम और जाविर अंग्रेजों से लड़ाई जारी रखी। इन हकीमतों की रीखनी मे कांग्रेस का सिर्फ आपकी मदद पर भरोसा है ”

जवाब मे ‘बादशाह’ न हलीमी से कहा — आपने हमारे शाही खानदान की तारीफ मे जो कुछ फरमाया है, उसके लिए हम तहे-नित से मगफूर हैं। हमें यह जानकर बेहद खुशी हुई है कि हमारे भादरे बतन हिन्दुस्तान न हमारे शाही खानदान की कुर्बानियाँ को और दृष्टलवतनी को भुलाया नही। पर यह बात हमारी समझ मे नही आई कि हम नैशनल कांग्रेस का माय किम तरह दे सकते हैं ? गांधी अदमत्तशब्दबुद्ध मे यकीन रखता है, जबकि हमारे एतकाय की बुनियाद तशब्दबुद्ध और जहाल पर है।”

सफदर न उससे भी ज्यादा हलीमी से कहा—जहापनाह ! आप जहादीदा मियासनदान हैं, इसलिए जानते हैं कि सियासत के मैदान मे दाव पेच बदलते रहते है।

‘बादशाह’ ने हामी भरी—बजा फरमाते है, क्याकि सरहदी गांधी खान अब्दुल गफ्फार खान चाहे अपने आप को अदम-तशब्दबुद्ध का हामी जाहिर करता है, पर है तो पठान ही। जबकि पठान के पास खाना हो न हा, पर उनके पास हथियार जरूर होना चाहिए

‘मेरी गुजारिश है ’ सफदर कुछ कहने जा रहा था कि ‘बादशाह’ ने कहा ‘बहरहाल दो दिना तक शहजादा साहब पेशावर मे तशरीफ ला रहे हैं, वह फैसला कर सकेंगे कि आपके मक्सद के लिए कहाँ तक मदद की जा सकती है। हम तो अपनी सन्तनत की हकूमत के कामकाज से दस्त बरदार हो चुके हैं। अब इस काम की बागडोर हमारे जानश्रीन शहजादा साहब के हाथ मे है। जहा तक हमारा तारलुक है, हम सब उल-आमीन की इबादत मे दिन रात गुजारते है

और साथ ही ‘बादशाह’ न अपमोस जाहिर किया कि मुअज्ज मेहमानो ने अपनी आमद की इतलाह नही दी थी, करना उनके सफर के लिए घोडो का बलादस्त कर दिया जाता

उस वकन एक खिदमतनगर ने मेहमाना के सामने— बिरयानी, पोफे के शोरबे से भरे प्याले, भुना हुआ गोस्त, आलू का रायता और

रोटिया ताकर दम्तरखान सजा दिया। और 'बादशाह' के इमरार करन पर उहाने खाना खा लिया।

शाम की नमाज का वक्त परीव आ रहा था, इसलिए 'बादशाह' का शुभ्रिया बदा करके वह दाना मस्जिद की ओर चल दिए। वहा मोहम्मद इस्मायल उनका इतजार कर रहा था कि मुलाकात का बिस्सा सुनकर वह लौट मके, पर दोनो ने उसे 'शहजादा साहब' से मुलाकात के नतीजे का इतजार करने के लिए राक लिया, ताकि वह लौटकर हकीम अब्दुल सलाम को सफर के पूरे नतीजे स वाकिक करवा सके।

इनन म गाव के लोग भी मस्जिद म आने शुरू हा गए और जय वह तीन चार बतारा मे खडे हो गए ता इमाम न सफदर को दावत दो कि नमाज फी रहनुमाई करे। उस वकन मदन ने कुछ घबराकर सफदर की तरफ देखा, वह था कि इस मामले म सफदर का हात भी मदन जैसा है, पर सफदर ने बडे तरीके से वक्त की मभाल लिया, कहन लगा — मुअजुज जुजुगवार इमाम साहब की मौजूदगी मे मैं नमाज की रहनुमाई करता हुआ अच्छा नही लगता

नमाज के बाद, जसा बादशाह ने कहा था, वह तीना 'शाही बाग' देखने के लिए चल दिए। वह बाग पहाडी नाले के किनारे पर था, बस मही उसकी 'शाहाना' तसरीह थी, या यह कि वहा 'शाही खानदान' के बिना किसी को दाखिल होन की इजाजत नही थी। तीनो ने पहाडी नाले म गुसल किया और मस्जिद की ओर लौट पडे।

इतने म एक खिदमतगार आया कि उनके लिए बिस्तर बिछा दिए गए है। तीना उस खिदमतगार के पीछे पीछे जय एक मकान की छत पर पहुचे तो दूसरा खिदमतगार उनके लिए दूध से भरे हुए तीन बडे-बडे गिलास लेकर हाजिर था

इस खातिरदारी के बाद, दूसरे दिन जब तीना 'राजधानी' देखन के लिए गाव की गलियो मे गए, ता मदन न देसा कि क्यादागर लोग पजाबी हैं और ता गलियो म उनका रहन सहन, किसी भी साधारण पजाबी गाव जैसा है। वहा मदन ने कई लोगो के साथ बातचीत की। किसी न बताया कि वह एक हैबतगाव जुम करके हिंदुस्तान से भाग आया था। किसी न

बताया कि वह एक डाके के सिलसिले में फरार होकर बादशाह सलामत की पनाह में आ गया था और इस तरह की दास्तान कइयां से सुनकर मदन को यकीन हो गया कि सारे का सारा गांव डाकुओं और कातिलों का है, और यही डाकाजनी उनका पेशा है

उस रात मदन को इतने भयानक सपन आते रहे कि उसने कई बार साय की चारपाई पर सौ रहे सम्फदर को टटोल कर देखा

खैर, तीसरे दिन दापहर की नमाज के बाद एक खिदमतगार ने आकर इतलाह दी कि आलीजा शहजादा साहब पेचावर से तशरीफ ले आए हैं, और उन्होंने मुलाकात की दावत दी है

वह भी एक मजिला इमारत थी, पर बैठक बहुत बड़ी थी। चार बड़ी-बड़ी शीशे की खिड़कियों वाली। फश पर ईरानी वालीन बिछा हुआ था और तकिये रेशम के थे। एक कोने में शीशम की लकड़ी का मेज था, जिस पर रेडियो सजा हुआ था और बिलकुल बीच में गौ इंच ऊंचाई वाली, तीन फुट छह फुट की चौकी थी, जिस पर दस्तरखान बिछा हुआ था

मदन के मन में एक अजीब मुचाहबत आई कि एक दिन पहले उसन 'राजधानी' में जो बसलो-खून की बू देखी थी, वही बू इस बैठक में इन से भिगो दी गई है। 'शहजादा साहब' के लिबास पर इतना इत्र छिड़का हुआ था कि सारी फिजा इन में भीगी हुई लग रही थी

तीस-पतीस बरस के शहजादे के सिर पर कुल्हेदार मुशद्दी लुगी थी, कमर पर लट्ठे की भारी सलवार, और गले में सुख रंग की पठानी ढग की बटना वाली घास्वेट, जिसके सामने छोटी जेब में से रेशमी हमाल के रंगीन फूलदार कौन ने साप के फन की तरह सिर उठाया हुआ था

हुआ-सलाम के बाद रस्मी सी बातचीत में दाना पक्ष एक-दूसरे का जायजा लेते रहे। दस्तरखान कई तरह के लजीज खानों से सजाया गया। और उस दौरान शहजादा साहब ने तय किया कि अगली मुलाकात शाम को छह बजे होगी।

छह बजे वाली मुलाकात में फलों के रस से भरे प्यालों की खातिरदारी बबूल करत हुए, सम्फदर ने वह सभी बातें दाहराई, जा तीन दिन पहले 'बादशाह' के आगे पेश की थी। और साय ही कहा—शहजादा साहब।

इंडियन नैशनल कांग्रेस बाहिद सियासी पार्टी है, और उसकी इतनासी हालत बहुत मजबूत है। वही अंग्रेजों का दंड वर मुकाबला करने की हैसियत रखती है। उसके जा बाज दल न फैसला किया है कि अंग्रेजों के खिलाफ जग आजादी में अदम-तशददुद बाल रास्त के साथ-साथ दूसरा रास्ता भी अपनाया जाए ताकि अंग्रेजों के साथ फैसला-कुन टकरा ली जा सके। इस वकत बरतानिया जग में उलझ चुका है, इसलिए सियासी हकीकत का फायदा उठाना चाहिए। आज हिंदुस्तान में एमे सियासी हालात पैदा हो चुके हैं कि अगर मुसल्ला बगावत की जाए, तो हिंदुस्तानी फौज का काफी बड़ा हिस्सा हमारी हथियार बंद बगावत का साथ देगा। हजूर मुतफिक हागे कि अंग्रेजी हकूमत के खिलाफ गुरिल्ला जग की तयारी और तनजीम की घुरआत के लिए, आजाद इबायसी इलाका बहतरीन जगह है

साहजादा साहब न बड़ी चतुराई से पूछा—यह बताइये कि इस सिल सिले में मुजज्ज मोहम्मद अली जिनाह साहब की क्या राय है ?

सफदर न उसी सजीदगी के साथ कहा—इस भासिरी फैसला कुन लड़ाई में अगर मुस्लिम लीग हमारा साथ दे तो इससे बहतर और कोई बात नहीं। बहुत सी समस्याएँ खुद ही हल हो जाएगी। मुसलमानों की हुम्बलवतनी बहस की माहताज नहीं। नुमाया मिसाल की जरूरत हो भी, तो हजूर, आपके बा अजमत शाही खानदान की कुर्बानिया हुम्बलवतनी की जिंदा शहादत हैं

मदन ने गौर से देखा कि सफदर के लफ्जों 'बा अजमत शाही खानदान' ने फिजा में मिली हुई इत्र की महक के साथ एक जादू भी मिला दिया है, और साहजादा साहब का बेहरा दस्तरखान के सेव की तरह चमकन लगा है

पूछा गया—मुसल्ला कारवाइ की तनजीम के सिलसिल में आजाद कबामरी इलाके को इस्तेमाल करने के लिए कोई तैयार शुदा मसूबा है ?

मदन इस इलाके के पहाड़ों की तरह सामाश था पर सफदर के होठा पर पहाड़ी हवा की तरह लफ्ज सरसराए—बेशक तैयार है हजूर। अब जब आपकी असली तौर पर रजाम-नी हासिल हो गई है तो मैं महसूस

करता हूँ कि इस मौजू पर मैं तबादला ए ख्यालात कर सकता हूँ। मिशन का मकसद है कि पहले कदम के तौर पर आपके इलाके में कम अज-कम दो फैक्टरियां चालू की जाएं, जहां हथियार बनाए जा सकें। एक फैक्टरी गालबन हिंदुस्तान की सरहद के पास हो सकती है, दूसरी अफगान सरहद के पास। आपकी रहनुमाई में मिल्ट्री ट्रेनिंग कप खाले जा सर्वेग। हमारे मुसल्ला हमले का सबसे पहला निशाना शहर पेशावर होगा, और फिर शमाल मगरबी सरहदी सूबे के दूसरे बड़े शहरों में मौजूद बरतानवी सरकार के मिल्ट्री स्टोख और डिपोख होंगे। इस तरह हमारी हथियारबंद, आजादी की जद्दाजहद, सारे हिंदुस्तान में फैल जाएगी।

और सफदर ने हलीमी से पर वजनी सफजो में कहा—शहजादा साहब! इस काम के लिए आपको जितनी भी रकम की जरूरत पड़े, चाहे कितनी भी रकम की, उससे इतजाम में कोई शुबहा नहीं है।

मदन के लिए सफदर की इस पेशकश के लफज अजनबी नहीं थे, यह सभी कुछ दांतों न हकीम साहब से ऐबटावाद में साचा हुआ था, पर सफदर ने जिस खूबी से यह बात पेश की, 'शहजादा साहब' के चेहरे पर तो रौनक आती ही थी, मदन को भी महसूस हुआ कि दरअसल इसी बात पर अमल होना चाहिए।

इस मुलाकात के आखिर में फैसला हुआ कि अब्दुल्ला सफदर और मिया मोहम्मद हुसैन (मदन) दोनों आजाद कबायली इलाके का मुआयना करें, साथ ही वह अफगान सरहद के पास वाली 'शहजादा साहब की' सलतनत का भी मुआयना करे ताकि उनकी वापसी के बाद इस मसूवे के तमाम पहलुओं की रौशनी में कई ठोस कदम उठाया जा सके।

'शहजादा साहब' न खबरदार किया कि किसी हालत में भी किसी शास को इस मसूवे की खबर नहीं होनी चाहिए। चमरकद के हाकिम मोहम्मद लतीफ के आगे भी इसका जिक्र नहीं आना चाहिए।

रात की दावत के वक्त 'शहजादा साहब' का रवैया बहुत दोस्ताना था। इसलिए सोने के वक्त दोनों ने यह सारा किस्सा मोहम्मद इस्मायल को सुना दिया, ताकि सुबह वह ऐबटावाद लौट जाए और हकीम साहब को खबर दे सकें।

अगले दिन खानगी की तैयारी हुई, ता दाना के लिए घाड़े भी हाज़िर थे, और उनकी हिफाज़त के लिए मोहम्मद ज़मान की रज़्जुमाई में छह हथियार बंद जवान भी।

मदन न घाड़े की रकाव पर पैर रखा, ता उसे लगा—आज यह जगल-वन और पयत चोरकर, अपने देश की, सौ बरस से सोची हुई, आज़ादी की परी का जगाने चला है।

## 8

लोक-ब्याभो का शहज़ादा जय सौ बरस से सोयी हुई शहज़ादी को जगाने जाता है ता जिस तरह रास्त में उसे बड़ी प्रकार की भलाए-बलाए मिलती हैं, जिनसे वह दहशत भी खाता है, और जिन्हें जीतकर वह फिले में कैद शहज़ादी के पास पहुँचने के लिए आगे भी बढ़ता है कुछ उसी तरह का सफ़र मदन और सफ़दर का था।

‘बादशाह और ‘शहज़ादा साहब’ से बिदा लेकर जब वह दाना मोहम्मद ज़मान और छह हथियार-बंद जवानों की ‘हिफाज़त’ में आगे बढ़े, ता चौथे दिन मालकड एजेंसी नामक इलाके में पहुँचे, जहाँ बरतानवी हुकमत का अग्रेज अफसर रहता था। और उसकी हिफाज़त के लिए एक पूरी पल्टन थी, जिसके सिपाही हिन्दुस्तानी थे, पर मफ़्टन और मेज़र जैस अफसर अग्रेज थे। पता लगा कि इस बसरे का काम बदर-न्यायनीति है, जो आज़ाद मुक्तलिफ़ कबीला में आपसी नफरत और दुश्मनी बनाए रखती है। और समाम कबीला को धीरे धीरे अग्रेज़ा की गुलामी के रास्ते की ओर ले जा रही है।

इस मालकड एजेंसी से अगला इलाका एक और कबीले का था, जहाँ पहुँचने पर सूरज डूबने का वक़्त हो गया था। पर मोहम्मद ज़मान ने जब उस कबीले के हाज़िम खान का दरवाज़ा खटखटाया, तो वह खान ज़मान से गले लगकर मिला। उसने सफ़दर और मदन का तआरफ़ करवाया कि वह आली जा शहज़ादा साहब के खास दोस्त हैं, और चमरकद इलाके की

सैर के लिए जा रहे हैं। वहाँ खान ने सभी मेहमानों का स्वागत किया।  
उसस अगला पड़ाव दीर नामक कस्बा था, किसी और कबीले के खान  
की रियायतगाह। वहाँ की मस्जिद में शाम की नमाज अदा करने के बाद  
माहम्मद ज़मान, साधिया को मस्जिद में छोड़कर काजी से मिलन गया,  
जिसने सहजादा साहब के दोस्ता की आमद की इतलाह पाकर मुलाकात  
की दावत दी। सफ़दर और मदन न जब काजी साहब के पास जाकर दुआ  
सलाम की, तो देखा, कबीले के कुछ आदमी दूध के प्याले लिए आ रहे हैं,  
और कुछ शहद के प्याले। पता लगा कि मेहमानों को हर प्याले में स दूध  
और शहद पीना होगा, भल ही थोड़ा सा चखे भर। मेहमान नवाजी की  
यह रिवायत मदन के लिए एक अचम्भा था।

उसी रात जिस पठान के घर में उन्हें ठहराया गया, रात के खाने के  
वक्त पठान ने अपनी जिन्दगी की अजीब दास्तान सुनाई कि जवानी में  
डाकाजनी और कत्ल, उसके दो ही शगल थे। पर उसे एक हसीना से  
मोहब्बत हो गई। हसीना के मा-बाप ने जब उसके साथ शादी करने से  
इन्कार कर दिया तो उसे हसीना का पंगाम मिला कि अगर वह डाकाजनी  
से तौबा करने का इकरार करे तो वह मा-बाप के चोरी से उसके साथ वहाँ  
भी जाने के लिए तैयार है। उसने अपनी हसीना को वचन दे दिया। पर  
जिस अघेरी रात को वह दोना कबीले में से गायब हो गए, उनका सुराग  
पाकर उनका पीछा किया गया। उस वक्त पीछा करने वालों पर गालिया  
चलाकर वह बच सकता था, पर उसने वचन नहीं तोड़ा। जिसका नतीजा  
यह हुआ कि दोना को पकड़कर, लडकी का सिर मुड़वाकर उसे कोठरी में  
बंद कर दिया गया, और खुद उस एक गहरे गड्ढे में डालकर, गड्ढे को  
एक बड़े से पत्थर से बंद कर दिया गया। दिन में एक बार वह पत्थर  
उठाकर एक नान और पानी का एक लोटा गड्ढे में रख दिया जाता था।  
इस तरह तीन हफ्ते गुजर गए तो उस गड्ढे में से निकाल कर काजी के  
सामने पेश किया गया। जिसके सवाल के जवाब में उस नौजवान ने अपने  
गावुत इस्क से कहा कि मोहब्बत खुदा की नज़र में गुनाह नहीं होती।  
हली जिन्दगी में उसने जो गुनाह किए थे, उनकी सज़ा उसने गड्ढे में  
कर पूरी कर ली है। इस पर काजी के दिल में खुदा का खौफ़ था।

हरदत्त का जिन्दगीनामा



और उसने पाठरी में बंद हसीना को उसकी रजामंदी के बारे में पूछा था। उसका जवाब था कि वह अपने महबूब के बिना जिंदा नहीं रहेगी। इस पर बाजी ने सड़की के माँ-पाप को हुकम दिया कि वह लटकी का निकाह उससे साथ कर दें।

जब मदन ने यह जाना कि उनके लिए आज का रातना उस पठान की उम्मीद महबूब-बीबी ने तैयार किया है तो मदन ने कुछ रुपये निकाह के उस नए दिल औरत की नख करन चाहे। पठान का मेहमान से कोई भी पैसा लेना याजिय नहीं लग रहा था पर मदन का वह रात एक जियारत की तरह लग रही थी, जहाँ उस काँद नियाज जरूर चढ़ानी थी। इसलिए ताहके की सूरत में वह रुपये इस तरह पैदा किए कि उस पठान को बबूल करन पड़े।

अगले दिन सुबह की नमाज पढ़ाई नाले के किनारे पर अदा करके, सभी ने लकड़ी का पुल पार किया और तमाम न्गिन के सफर के बाद एक गाँव में रात गुजारी। अब अगले दिन उन्हें पठानी इलाके में दाखिल होना था, जहाँ वे लोग की रियायत, रस्मा रिवाज और तर्जें किन्नर में अफगानी अमर नुमाया देखना था। पता लगा कि पठानी इलाके में पिछले दिनों हिंदुस्तान का एक सम्यद मुल्ला गया था, तब अवाल पड़ा हुआ था, इसलिए लोग उसके पास महसुबाल लेकर आए कि खुदा का किस तरह राजी किया जा सकता है? सम्यद मुल्ला ने कहा कि वह हर जुमे की घड़ी के चिराग जलाकर किसी पीर की कब्र पर रखा करें और बारिश के लिए हुआ किया करें। खुदा चाहेगा तो बसंत बहुत अच्छी होगी। गाँव के लोग मिलकर सोचने लग कि चिराग तो जला सेंगे पर हमारे गाँव में किसी पीर की कब्र नहीं है। अब वह चिराग किसकी कब्र पर रखेंगे? और वह सभी सहमत हो गए कि गाँव में आए सम्यद मुल्ला से बढकर कोई नक बदा नहीं है। इसलिए उन्होंने मिलकर, मस्जिद में सोए हुए सम्यद मुल्ला को मार दिया, और उसकी कब्र पर हर जुमे का चिराग जलाने लगे।

और अगले दिन पठानी इलाके में पहुँचकर मदन की देहान्त ज़ेदा आवा न देखा कि वही कोई गाँव नहीं है, हर जगह एक एक या दो-दो मीनारों वाले छाटे-छाटे किले हैं, और उन्हीं में ही किला के खान और आवा

रहते हैं। मीनारा में छाटे छाट गात झरोखों से हैं, जिनमें स दुश्मनों पर गालियाँ चलाई जाती थी। पता लगा कि आम लोग के पास सुद सास्ता बंदूक होती है, और खाना के पास विदेशी रायफलें और पिस्तौल। एक किल के खान की दूसरी किल के खान से दुश्मनी आम बात थी। और यही दुश्मनी काबिल फख्र समझी जाती थी।

यहाँ मदन ने जयेंजी हक्मत की डाली गई फूट एक तानत की सूरत में देखी, जिसने लोग का ईमान जसा धकीन बना दिया था कि मद वही हाता है जिसके बहुत स दुश्मन हैं। जिसका कार्ड दुश्मन न हो, वह नामद होता है।

और छह घंटे के सफर के बाद वह सभी खारकी खान मरक्की किले तक पहुँच गए। वहाँ मरक्की दरवाजे पर पहरा देते हुए हथियार बंद सतरी का माहम्मद जमान ने कहा कि बड़े मुअज्ज लाग तहसीलदार साहब से मिलन आए हैं। दस मिनट के बाद तहसीलदार साहब आमर मोहम्मद जमान से गले मिले, तो उसने सफर और मदन का तआरुफ करवाया—“जनाब अब्दुल्ला सफर साहब और जनाब मिया मोहम्मद हुसैन साहब, जाली जा सहजादा साहब के दोस्त हैं। चमरकद के इलाके की सैर कर लिए जा रहे हैं, साचा कि रास्त में आपका दीदार भी हासिल कर लें।”

मोहम्मद जमान सचमुच ही जहीन आदमी था, बड़ी खूबी से सफर का बंदोबस्त कर सकता था। पजाबी, उर्दू, पस्तो तीनों जुवानें बखूबी जानता था। तहसीलदार ने उसके तआरुफ पर दोनों मेहमानों को दुआ-सलाम की, और कहा—“आपने मृम मेहमान नवाजी का शफ बरसा है, यह आपकी, नवाजिदा है। आपकी तशरीफ आवरी से बड़ा बेहद खुश है” और उसने सभी का अदर बुलाकर फस और शरबत पेय किया।

तहसीलदार की मादरी जुवान पस्तो थी। पर वह उर्दू बखूबी समझ बोल सकता था। उम्र कोई पतीस बरस के करीब होगी। वह खारकी खान का सबसे बड़ा सलाहकार था। अचानक मदन को लगा कि वह तहसीलदार से काइ गहरा लगाव महसूस कर रहा है। मदन कुछ हैरान-सा कभी नज़र झुका लेता, कभी फिर एक बेवसी से तहसीलदार के चेहरे की आर ताकन लगता। और फिर मदन का एहसास हुआ कि उसका चेहरा, तस्वीर

मे देने हुए शिवाजी से इतना मिलता है कि उसे देने जाने की वह बेबमी-सी महसूस कर रहा है।

साथ ही याता-यातों में मदन ने महसूस किया कि जत्र तहसीलदार उसके बारे में और सफ़दर के बारे में कुछ ज्यादा जानने की काशिश करता है तो माहम्मद ज़मान बड़ी हाशियारी से याता या रास किसी दूसरी तरफ मोड़ देता है। पर इतना मदन और सफ़दर ने भाप लिया कि तहसीलदार, फ़ारख़ुदा हिंदुस्तानी यम्पूनिस्ट मोहम्मद हुसैन का ख़रूर जानता है।

एक घंटे बाद तहसीलदार ने किले से बाहर जाकर घूम आने की तज़वीज़ पेश की। मदन बोला—‘मार्ज़ान ! मैं तो पहले ही यह गुज़ारिश करन वाला था।’ इस पर तहसीलदार हस दिया—‘आप तो खुदा के खास बंदे हैं। पर अल्लाह ने मुझे भी इतनी तोफ़ीक़ दी है कि किसी की हाज़न को जान लूँ’

सारे उठकर बाहर जाने लगे तो सफ़दर ने मदन की आस से इशारा सा किया, जिससे मदन समझ गया कि उसे ज़मान की बातों में लगाकर, उन दोनों को कुछ देर अकेले में बसने का मौक़ा देना है। उस मौक़े के दरम्यान सफ़दर ने तहसीलदार साहब को बताया कि उनके बारे में जो बताया गया है, वह षाफ़ी नहीं है। वह असल में हिंदुस्तान के कामरेड मोहम्मद हुसैन के दोस्त हैं।

रात तहसीलदार के घर में गुज़ार कर, अपनी सुबह वह ख़मरकद के रास्ते पर चल पड़े। रास्ते में मदन कुछ परेशान था कि सफ़दर को तहसीलदार से काम रेड मोहम्मद हुसैन का पता मिल पाया है कि नहीं, पर वह मुहाफ़िज़ों की मौजूदगी में सफ़दर से कुछ पूछ नहीं सकता था।

सूरज डूबने का वक़्त था जिस वक़्त वह लोग ख़मरकद पहुँचे। शहज़ादे की अफ़ग़ान सरहद के पास वाली ‘सस्तनत’ के ख़माडर मोहम्मद लतीफ़ से बाकिफ़ करवाते हुए मोहम्मद ज़मान ने वही फ़िकरे दोहराए जो हर जगह कहता आया था, पर मदन ने गौर किया कि मोहम्मद लतीफ़ शहज़ादे से कहीं ज्यादा हाशियार, पढ़ा-लिखा और चालाक आदमी है। सभी ने रात वही गुज़ारी, और जब अगली सुबह मोहम्मद लतीफ़ ने सभी को इलाके की सैर की दावत दी तो मदन ने कहा कि वह अभी वही आराम करना

चाहेगा। अमल म मदन की नजर कमरे की उस अलमारी पर थी, जिसमें बहुत सी किताबें थी।

वहा मदन न देखा कि किताबा म स्नालिन की स्वाने उम्र मो है और बम्पूनिस्ट मैनीफैस्टा मो। मदन का राम राम बिल उठा। जब सफदर वापस आया मदा न मोता पाकर उस पर अपनी खुशी और तसल्ली जाहिर की। पर हैरान हुआ कि सफदर का चेहरा उदास और गम्भीर था। सफदर न धीरे से कहा—'देखा। यह आदमी बहुत खतरनाक लगता है, इस सार जाल से हम बहुत होशियार रहना चाहिए।'।

मदन न हैरत से सफदर का हाथ दबाया—'पार्टी के आदमी से सतरा है।'।

रात का अकेल में सफदर न कहा—'मैं नहीं मान सकता कि यह खतरत किसी भी आइडियासोजी के पाबद हा सकते हैं। यह लतीफ, शह-जाद का क्यादा खतरनाक है, क्याकि क्यादा पडा लिखा है।'।

मदन ने फिश्मद हावर पूछा—'क्या समाल है—अब तक शहजादे ने हमारे बारे म पशावर के हाकिम को इतलाह कर दी होगी ?'

'नही', सफदर ने एक पल साबकर कहा—'इन लोगो की क्यादारी की नीलामी म जा शरम था पार्टी सबमे ज्यादा बोली दे, यह उसी के खर-खरीद हो जात हैं। हमन उसके सामने जो तजवीज रखी है, उसके सालव में शहजादा उस वक्त तक हमारे खिलाफ कोई कदम उठाने की जुरअत नहीं करेगा, जब तक उसे सबूत न मिल जाए कि वह भिक लफ्फाजी थी। पर अब हमे इन हमसफरा से किसी तरह छूट जाना चाहिए। मेरे समाल म वापस तहसीलदार तक पहुंचना चाहिए। मुझे यकीन है कि हमारी खानगी के बाद उसका कामरेड माहम्मद हुमन के साथ जरूर रायता पंदा किया हागा' ।

कमरेकद पहुंचत ही वहा स लौटना मुनासिब नहीं था। इसलिए तीन दिना बाद सफदर ने लौटन की तजवीज सामने रखी। यसे इत दौरा मोहम्मद लतीफ का खय्या जाहिर तौर पर टीक ही था, पर मदन और सफदर न कई बार लतीफ को जमान के साथ शरभोक्षिया करते हुए पाया था।

अगली सुबह जाना तय हुआ था, इसलिए सुबह की नमाज के बाद दोनों ने पुरे जोर लफ्जा में मोहम्मद सतीफ का शुक्रिया अदा किया, और अपने 'रखवाला' का साथ लेकर लौट पड़े।

दोनों रात तक खार में तहसीलदार के पास पहुँच जाना चाहते थे, पर शाम को उसके साथ लगत एक गांव में जा पहुँचे थे, खरकी सान के इलाके की हद से बाहर, कि मोहम्मद जमान ने रात वही गुजारने के लिए कहा। बताया कि वह सब बहुत थक गए हैं।

उस रात जब कुछ खा पीकर सब लेट गए तो 'हुमसफरो' में से एक सफदर की टाँगें दवान के लिए आ गया, और एक मदन उफ मिया मोहम्मद हुसैन की। दोनों हैरान हुए कि उनकी इस तरह की खिदमत आज क्या की जा रही है।

इतने दिनों की थकावट के बाद मदन के बदन को मुख मिल रहा था, पर फिर से उसे नींद नहीं आ रही थी। कुछ देर के बाद मदन ने उस 'खिदमतगार' का शुक्रिया अदा किया, और कहा कि वह अब जाकर सो जाए। पर 'खिदमतगार' का कहना था कि जब तक वह सुला नहीं देगा, तब तक दबाता रहेगा।

मदन ने कुछ देर बाद जाहिर किया कि वह पूरी तरह नींद में डूब गया है। और महसूस किया कि खिदमतगार के हाथ पैरों और पिंडलियों से ऊपर उठत हुए उसकी कमर टटाल रहे हैं। जाहिर था कि उसके हाथ खोज रहे थे कि आखिर सारा पैसा किस जगह पर रखा हुआ है।

मदन इस तरह जागा, जैसे अचानक गहरी नींद में से जागा हा। जोर से कहने लगा—'बहुत रात हो गई है अब जाकर सो जाओ।'।'

सफदर का बिस्तर कमरे के दूसरे सिरे पर था, मोहम्मद जमान के नज़दीक। उसकी भी ऊँची आवाज आई— हा, हा, अब सब लोग जाकर सो जाओ।'।'

मोहम्मद जमान ने चौंकर नींद से जागते हुए पूछा— क्या, क्या बात है ?'

'कुछ नहीं' सफदर ने जवाब दिया बहुत रात हो गई है, मैं इतने सोने के लिए कह रहा हूँ।'।'

वह लोग चले गए, पर मदन और सफ़दर सारी रात जागें मूढ़कर जागते रहें

## 9

धी फूटने की धी, जब सफ़दर ने दबे पाव उठकर मदन का पैर सफ़फ़ोरा, और कमरे से बाहर जाने का इशारा किया। बाहर सारा गांव गहरी नींद में सो रहा था सिर्फ़ आसमान में हल्की-सी रौशनी ऊप रही थी, जब दबी आवाज़ में सफ़दर ने कहा—'मदन' जाहिर है कि हमारी रकम की सातिर यह लोग हमें कत्ल करने पर तुले हुए हैं। यही बाद में जाकर दाहजादे से कह देंगे कि रास्ते में दोनों फरार हो गये थे। मैं सारी रात सोचता रहा कि इनसे किस तरह जान छुड़ाई जाए। सो एक तजवीज़ सोची है '

और सफ़दर ने जब अपनी तजवीज़ मदन के कान में डाल दी, तो दोनों दब पाव आकर अपने बिस्तर पर लेट गए। फिर आसमान में जब रौशनी फैलन लगी, तो सफ़दर ने धीरे धीरे कराहना शुरू कर दिया। इतने में मोहम्मद ज़मान ने अगड़ाई ली, तो उसे बिस्तर से उठता देखकर सफ़दर ने दूटनी सी आवाज़ में उसे कहा—'ज़मान भाई। मेरी तो हड्डी हड्डी कसक रही है लगता है तेज़ बुखार चढ़ेगी आज जाना भी जरूरी है, पर मुझसे चला नहीं जाएगा, अगर एक छोटे का बंदोबस्त हो जाए तो अच्छा है '

मदन भी धबराया सा सफ़दर के पास आकर उसका माथा टटोलने लगा, और कहने लगा—'भाई जान। बेहतर यही होगा कि हम दो चार दिन इसी गांव में रह जाए।'

मोहम्मद ज़मान ने जल्दी से मदन की बात काटार कहा—'इस इलाके में कोई काबिल हकीम नहीं है। अगर हम जल्दी से जल्दी दाहजादा साहब के पास पहुंच जाए तो उनका हकीम जनाब अब्दुल्ला सफ़दर साहब के मज की दानास्त कर लेगा '

मदन ने उसकी हा में हा मिलाई कहा—'आपका का मतलब क्या अब नमाज़ के बाद अगर घाड़े का बंदोबस्त हो जाए, तो रबा

‘शाहजाद’ न जा घोड़े उनका सफर के लिए पक्ष किए थे, वह सिर्फ उसी इलाके की हद तक उनके पास रहे थे। आग वह सारा सफर पदल तय करते हुए आए थे।

नमाज़ के बाद सबने कुछ खाया पिया, पर सफर न कुछ भी खान से इन्वार कर दिया। उस वक्त मदन न बड़ी मिनत-समानत से उसे दूध का एक गिलास पिला दिया, कहा—‘भार साहज ! बहुत लम्बा रास्ता है, कुछ नहो खाएंगे तो और कमजोरी हा जाएंगी’

सफर की कराहट बढ़ती गई तो मदन न मन म कहा—‘आखिर वह मेरा उस्ताद है, मरीज का किरदार भी मृदुस बढिया पेश कर रहा है’

कोई ग्यारह बजे तक जमान ने घोड़े का इतना काम कर दिया। और जब जमान और मदन ने सहारा देकर सफर को घोड़े पर बिठाया, उसने सारा जिस्म इस तरह ढोला छोड़ दिया जैसे घोड़े पर आदमी नहीं, बिनौला की घोरी रखी हा। उस वक्त सफर न टटती सी आवाज म कहा—‘बहुत कमजोरी है मैं शायद घोड़े से गिर पडूंगा, अच्छा हो अगर एक आदमी मेरे दायी ओर चलता रहे और एक बायीं ओर’

जमान ने अपने दो आदमियों को घोड़े के दोनों ओर कर दिया, और खुद पीछे-पीछे मदन के साथ और बाकी चार आदमियों ने साथ धीरे धीरे चलने लगा।

इस तरह कोई मील भर रास्ता गुजर गया तो वह खारकी खान के इलाके में दाखिल हा गए। उस वक्त मदन न सफर की बताई हुई तज-बीज के मृताबिक, साधियों का ऐसे चुटकले सुनाने शुरू किये कि सभी की हसते हसते रफ्तार धीमी पड गई। एक ऐसा रौ बन गया कि वह भी सारे बारी-बारी स चुटकले सुनाने लगे।

इस तरह दोनों दलों में फासला बढ़ता जा रहा था। और जब चुटकलो का रौ कुछ धीमा पड गया, तो मदन ने लाहौर कालेज के मनगढ़े दिनों के दिलफश किस्से सुनाने शुरू कर दिए। बीच-बीच में नारा शायरी भी हान लगी। और दोपहर के कोई तीन बजे तक दोनों दला का दरम्यानी फासला कोई तीन फर्सांग हो गया।

अब दूर से सारकी खान का बिला दिखने लगा था। यह दूरी कोई आधा मील होगी, जब सफ़दर न अचानक घोड़े को एड़ी लगाई, और उसकी लगाम ढीली छोड़ दी। घोड़ा दोनों अगली टाँगें उठाकर एक बार जार से हिनहिनाया, फिर सरपट भागन लगा।

मदन इसी वक़्त के इन्तज़ार में था, जोर-जोर से चीखने लगा—  
दोडा दोडा ! मेरे भाई साहब को बचाओ ! या अल्लाह रहम कर ! रहम कर !

अल्लाह मिया ने मदन का खूब लम्बी टाँगें दे रखी थी, साथ ही फेंकडों का दम-लम भी। इसलिए वह दौड़ने में सबसे आगे हो गया।

जमान भी तगड़ा जवान था, मदन से ज़रा दा कदम ही पीछे था कि मदन ऐसी पुर्तों से ज़मीन पर गिर पड़ा कि जमान भी उसके साथ टकरा-कर, एक चक्कर-सा सावर ज़मीन पर गिर पड़ा। और इस तरह उस किले के दरवाज़े में से उड़ने सफ़दर को घोड़े समेत गुज़रते हुए दूर से देखा था।

मदन का झूठ झूठ था और जमान को सचमुच का लगडाना पड़ रहा था। वह जब लगडाते हुए किले के दरवाज़े तक पहुँचे तो पहरेदार न उन दोनों को और उनके साथियों को गुज़रन से रोक दिया। कहा—जब तक तहसीलदार साहब खुद आकर शनाख़्त नहीं करेंगे, किसी को किले के अंदर जाने की इजाज़त नहीं मिल सकती।

यह सभी दरवाज़े पर इन्तज़ार कर रहे थे, जब पहरेदार न बताया कि अभी-अभी एक घाटा सवार समेत आया था, दरवाज़े से टकरा गया था। हमारा बड़ी मुश्किल में घाड़े पर काबू पाया, और ज़रमी सवार को तहसीलदार साहब के घर पहुँचाया है।

बाई पंद्रह मिनट बाद तहसीलदार ने आकर सबको हुआ सलाम किया, और भीतर उस बैठक में ले गया, जहाँ कालीन परलेटा हुआ सफ़दर बराह रहा था। सफ़दर के सिर पर पट्टी बंधी हुई थी, पर तहसीलदार न सबको हौसला दिया कि बाहरी ज़रम कोई नहीं, सिरम अदरुनी चोट लगी है। चोट से भी ज्यादा सदमा पहुँचा लगता है। और तहसीलदार ने मदन का खास तौर पर हौसला दिया—जानब मिया मोहम्मद हुसैन ! आप



रती भर फिर न करें। आपने बुजुर्ग भाई साहब इशा अल्लाह ! चार-छह दिन में सह्तमाव हो जाएंगे।

मोहम्मद जमान ने जल्दी से मदन से कहा—मुझे पूरा यकीन है कि दो चार घंटे आराम करने के बाद आपने भाई साहब सफर जारी रख सकेंगे। अगर हम जल्दी से जल्दी सहजादा साहब के पास न पहुंचें, तो मेरे खिलाफ सानत-मलामत बजा होगी कि हमने मरीज को उनर जाती हसीम तक क्या नहीं पहुंचाया।

मदन ने जमान को समझाया—जनाब आप फिर न करें, मैं खुद सहजादा साहब की ससल्ली करवा दूंगा। पर इस वकन भाई साहब के लिए सफर करना खतरे से खाली नहीं है। मैं इस वकत उन्हें सफर की इजाजत नहीं दे सकता।

उस वकन मोहम्मद जमान का सहजा सदन हो गया। और उसने तफाजा किया कि और चार घंटे बाद यहा से चलना ही होगा।

यह वकन था, जिस वकत तहसीलदार ने दखल देना मुनासिब समझा, और जमान से कहा कि वह सारे आदमी वापस जाकर सहजादा साहब की इतलाह कर दें। वह यकीन रखें कि उनके दास्त हैं। ज्यादा मुअज्ज मेहमान सफदर साहब सफर के बाबिल हो जाएंगे, मैं जाती जिम्मेदारी पर उन्हें सही सलामत सहजादा साहब के दोस्तखाने पहुंचा दूंगा।

मोहम्मद जमान बहुत नाखुश था इसलिए उसने मदन को एक ओर बुलाकर कहा कि यह तहसीलदार बिन्कुल भरास के काबिल नहीं है आप दाया का यहा रहना खतरनाक साबित होगा। उस वकन मदन ने उसे यकीन दिलाया कि उसकी नेक सलाह के मुताबिक दोनों भाई तहसीलदार से चौकने रहेंगे। और एक हफ्त के भीतर यहा से चल देंगे।

तहसीलदार जब मोहम्मद जमान का और उसके साथियों को बाहर किले के दरवाजे तक छोड़ने के लिए गया, मदन को सफदर से बात करने का मौका मिल गया। उस वकत सफदर ने बताया कि उसने तहसीलदार से मिलते ही सारी बात बता दी है कि असल में वह हकीम अब्दुल्ला सलाम के दास्त हैं, और यहा कामरेट मोहम्मद हुसैन से मिलना चाहते हैं जो उन्हें अफगानिस्तान के हाजी मोहम्मद आमीन के पास पहुंचा देगा। उन्हें असल

म हाजी साहब की मदद से रुम की सरहद पार करनी है।

मदन को सफदर की दूरअदेशी पर शक नहीं था, तो भी धबराहट हुई कि यह सब कुछ तहसीलदार को बता देना जाने मुनासिब बात हुई है कि नहीं।

तहसीलदार जब लौटा, उसने एक खिदमतगार को बुलाकर दोना के लिए खाना लान का हुक्म दिया, और मदन की घबराई-सी सूरत देखकर, उसके कंधे पर हाथ रखत हुए कहा—‘मिया माहम्मद हुसैन ! मैं भी तुम्हारा भाई हूँ, पठान भाई ! आप दोनो खारमी खान के इलाके में हैं, जहाँ कोई आख उठाकर आपकी ओर देखने की जुरअत नहीं कर सकता मोहम्मद जमान को अलविदा कहते हुए मैंने खबरदार कर दिया है कि उनमें से किसी ने भी अगर आपके खिलाफ कोई बदम उठाया तो इस हरकत का नतीजा उनको भुगतना पड़ेगा।

और तहसीलदार ने तपसील से बताया कि शहजादे के आदमियों को अपन एक इलाके से दूसरे तक जान के लिए, यहाँ से गुजरना पड़ता है, इसलिए किसी हालत में भी हमारी नाराजगी मोल लेने की उनमें तौफ़ीक नहीं है।

उस वक्त तहसीलदार ने यह भी बताया कि पहली मुलाकात के दौरान ही वह ममक्ष गया था कि वह दोनो शहजादे के आदमी नहीं हैं। उनके जाने के बाद वह कामरेड मोहम्मद हुसैन से भी मिला था, और दोनो परेशान हुए थे कि वह शहजादे के आदमियों में फस गए हैं। पर दुख यह था कि अब उनकी मदद किस तरह की जाये।

यह शाम मदन और सफदर की पहली शाम थी जो बहुत दिनों की—सैन और मन की थकावट के बाद, उन्हें पूरे सक्न की मिल पाई। उस रात का खाना सिर्फ लजीज नहीं था, एक दोस्त के साथ म था, एक दोस्त की पनाह में।

रात को खुले आगन में दोनो के बिस्तर लगाए गए। उस रात उन्होंने मसमली लिहाफ भी अग लगाया, और मसमल से मुलायम दोस्ती का एहसास भी।

वह रात चौदहवीं के चांद वाली रात थी। मदन ने कभी चांद को इस

पत्र खूबसूरत नहीं पाया था, पर उसके मकसद का जादू चांदनी के जादू से कम नहीं था। सोबित रूस का मुग़ देराना उनके लिए यार का दुख दस्तन के बराबर था। और उसे मुद्दत से भूला हुआ एक टप्पा याद आने लग—  
‘चन्न चढेया कुल आलम देग, मैं वी बेखा मुस यार दा

## 10

तहसीलदार न एक बड़ा मुनामिव बदम उठाया मदन और सफ़्दर दोनों का खारकीखान से मिलाकर, दोनों को इलाक़ की हिफ़ाज़त दिलवा दी। खारकी खान बाजमूल आदमी था और अपने मोहतर सलाहकार पर यकीन रखता था। इसलिए उमन मदन और सफ़्दर से कोई पूछताछ नहीं की।

अगली रात तहसीलदार के घर मदन और सफ़्दर की मुलाकात एक उस बुजुग आदमी के साथ हुई, जिसे तहसीलदार उस्ताद साहब कहकर मुलातिब होता था। उसने बताया कि पटली बड़ी जग के वक्त यह बरतानवी फौज में था। जहा टर्की में वह जमन फौज के हाथ पड़ गया था, जिहान उसे फौजी प्रशिक्षण देकर बरतानवी फौज से सड़ने के लिए तैयार किया था। वह जब जग के बाद हिंदुस्तान लौटा तो बरतानवी जामूस उसके पीछे लग गए। उस वक्त वह खारकी खान की पनाह में जा गया। अब वह बीस साल से यही है और ब्रिटिश राज्य का सरून मुलातिब है।

उस्ताद साहब की मुलाकात ने मदन और सफ़्दर का मकीन और पक्का कर दिया कि तहसीलदारको उन दोनों की बगावती ख़बियो से किसी तरह की शिकायत नहीं है।

अगली दोपहर तहसीलदार दोना की एक जिला हाकिम के गांव में ले गया, जो अनाज और शहद की सूरत में खारकी खान को जजिया चुकाता था। पर जिले का सारा इतज़ाम उसके अपने हाथ में था खुद मुस्तार हाथा में। वह खारकी खान को इस जमूल का बड़ा पाबंद था कि उसके इलाके में चोरी और डाका, मौत की सज़ा के कम जुम नहीं गिने जा सकते।

इस जिला हाकिम ने मदन और सफ़दर की बहुत खातिरदारी की। कुछ देर बाद दोनों ने यह भी जाना कि वह जिला हाकिम कामरेड मोहम्मद हुसैन की अडर ग्राउंड सियासी पार्टी का मेंबर भी है।

यहां उन्होंने जाना कि कामरेड मोहम्मद हुसैन खारकी खान के इलाके से बाहर, पर नज़दीक ही, एक किले में रहता है। वह किला दरिया के दूसरे किनारे पर था, जिला हाकिम खान के गांव से कोई सात मील दूर। खान और तहसीलदार ने चाहा कि उसके साथ मदन और सफ़दर की मुलाकात किसी तरह भी खारकी खान की इतलाह में नहीं आनी चाहिए। इसलिए कोई आधी रात के वक़्त उन्होंने कामरेड मोहम्मद हुसैन को यह ख़बर भेजी कि दाना मुलाकाती रात इसी गांव में गुज़ारकर, अगले दिन उसमें मुलाकात के लिए आएंगे।

मदन आमतौर पर चुप रहता था, पर उस रात सियासी हाज़ात पर बात हाती रही तो मदन में बड़े खलूस से अपना नज़रिया पेश किया कि दुनिया दो हिस्सों में बंट जाएगी, एक बड़ी ताकत सोवियत रूस होगी, आवाम की और कामगारों की हिमायत में, और एक ऐंग्लो अमेरिकन ब्लाक होगा, जागीरदारी के लुटेरे निज़ाम वाला। मदन ने साफ़ लफ़्ज़ों में यह भी कहा कि आज़ादी की जद्दो जहद कर रहा हिंदुस्तान, और दूसरे क्लोनियल मुल्क, सोवियत रूस की आइडियोलोजी की हिमायत करके, बड़ा अहम रोल अदा कर सकत है।

मदन को उस रात हैरानी भी हुई, तस्कीन भी कि जिला हाकिम और तहसीलदार गहरा सियासी इत्म रखते हैं।

रात गुज़ारने के लिए जिला हाकिम का मेहमानखाना बहुत बड़ा था, पर मुनासिब समझा गया कि मदन और सफ़दर दानों गांव की मस्जिद में चले जाएं। और एक हथियार बंद आदमी का इतज़ाम कर दिया गया, जो सुबह की नमाज़ के बाद दोनों को कामरेड मोहम्मद हुसैन के पास ले जाएगा।

दरिया उन दिनों तकरीबन सूखा पड़ा था। सुबह जब मदन और सफ़दर अपने साथी के साथ दरिया पार करके दूसरी सीमा में दाखिल हुए, तो जल्दी ही वह किला दिखाई देने लगा, जो बाहर से ऊंची-ऊंची

मिट्टी की नीवारों से घिरा हुआ था।

किले की रक्षा के लिए हथियारबंद पहरा था, पर पिछली रात पैगाम पहुंच चुका था, इसलिए कोई मुश्किल नहीं हुई। मदन न देखा कि भीतर एक मस्जिद के गिद कोई तीस घरो की आवादी है, जिसमें एक छोटे से कमरे में कामरेड मोहम्मद हुसैन रहता है।

मोहम्मद हुसैन एक लम्बा-पतला काई पचास बरस का शरस था, जिसके खूबसूरत चेहरे की गहरी लकीरें उसके इल्म का और गभीरता का आईना थीं। पश्तो उसकी भादरी जुबान थी पर उर्दू और अंग्रेजी भी उसकी भादरी जुबान जैसी हो गई थी। नम जुबान में और बड़ी शाइस्तगी से बालने वाले इस शरस को देखकर यह अंदाजा नहीं होता था कि हिंदुस्तान के सब सूबों में पुलिस को इस बागा की सख्त तलाश थी।

हिंदुस्तान के कम्युनिस्टों की तरह, मोहम्मद हुसैन ने भी यह सियासी रास्ता हिंदुस्तान के आजादी आंदोलन में रहकर अपनाया था। वह पैशावर में पैदा हुआ था सरकारी नौकरी करता था जब इस्तीफा देकर गांधी मूवमेंट में आ गया था। गांधी की अहिंसा नीति से वह सहमत नहीं था, इसलिए उसकी जाही आइडियालाजी न उस कम्युनिज्म के साथ जोड़ दिया था। फिर जब बरतावनी ने उस पकड़कर पैशावर जेल में डाल दिया, वह किसी तरह जेल में से फरार हो गया था, और तब से इस कबायली इलाके में जलाबतन होकर रह रहा था।

मोहम्मद हुसैन का विनोदी स्वभाव मियासत पर भी ब्यंग्य कस लेता था खुदा पर भी। मदन को हसी आ गई, जब शाम की चाय पीत हुए मोहम्मद हुसैन ने कहा—'बलो भाई साहब! नमाज का वक्त हो गया है, चल कर खुदा के साथ ठगी कर आए।'।

और मोहम्मद हुसैन खुद भी हंसन लगा—'आई, लोग कहते हैं कि खुदा की मर्जी के बिना पत्ता नहीं हिल सकता, सा इस बात की हम भी ताइद कर आए और पत्ते हिला आए।'।

सफ़दर होठों में मुस्करा रहा था, जब मदन ने कहा—'अगर खुदा कोई है, तो वह जरूर हमारे जैसे पाजियो से मोहब्बत करता होगा। जा यह ठगी सिर्फ उसके साथ करते हैं, उसके वदा के साथ नहीं करते।'।

नमाज अदा करनी थी, सो तीनों ने किले की मस्जिद में जाकर अदा की। और फिर कमरे में आकर गभीरता से सोचने लगे कि आगे क्या करना चाहिए। माहम्मद हुसैन ने कहा कि इतजाम होगा जरूर, पर अफगानिस्तान में दाखिल होना के लिए कुछ हफ्ते जरूर लग जाएंगे, क्योंकि सिर्फ हाजी मोहम्मद आमीन उन्हें रूस की सरहद तक पहुंचा सकता है, और उस तक कोई भी पैगाम सिर्फ बादशाह गुल के जरिए भेजा जा सकता है, जिसे बरतानवी सरकार अपना सबसे बड़ा दुश्मन समझती है।

मदन और सफ्दर ने इस बातचीत से मुनासिब यह समझा कि दोनों को जिला हाकिम के गांव में रहना चाहिए, क्योंकि वहां से यह किला नजदीक पड़ता है।

तहसीलदार ने भी कुछ दिन जिला हाकिम के पास ठहरने का बंदोबस्त कर लिया, ताकि वक्त के वक्त मदन और सफ्दर उससे मिल सकें। वैसे भी यह रमजान के दिन थे, और दोस्तों के साथ में यह दिन अच्छे गुजारे जा सकते थे। सभी का रोजे रखना था, पर सफ्दर ने कहा—कि उससे सारा दिन भूखा नहीं रहा जाता। इसलिए जिला हाकिम ने कहा कि उन दोनों का मस्जिद में रहकर रोजे तो रखने ही पड़ेंगे, पर उनके लिए यह बंढिया शकरपार बनबा देगा, जो वह मस्जिद के किसी कान में छुपाकर रख लें, और दिन में जब भूख लगे, वह छुपकर खा लिया करें।

सुबह मदन और सफ्दर जिला हाकिम के साथ लम्बी सैर के लिए निकल जाते। दो चार दिन रहकर तहसीलदार लौट गया था, पर वह भी दूसरे-तीसरे दिन आ जाता, और इस तरह इतजार के दिन और सफ्दर के लिए बहुत आसान हो गए।

रमजान का बारहवां दिन था, जब कामरेड माहम्मद हुसैन का पैगाम मिला कि अगले दिन वह दोनों का बादशाह गुल के पास ले जाएगा। इस रास्ते के लिए जिला हाकिम ने दो हथियार बंद पठान उनकी हिफाजत के लिए तैयार कर दिए।

अगले दिन नियत वक्त जब मदन और सफ्दर खामकी खान की सरहद से दो मील आगे पहुंच गए, तो मोहम्मद हुसैन दो दोस्तों समेत,

उनसे आ मिली। उन्हें जहाँ अगला रास्ता पकड़ना था, वह तब रास्ता पहाड़ी दर्रे जैसा था, जहाँ अक्सर मुगापिर खूट लिए जाते थे, और कत्तन कर दिए जाते थे। इस रास्ते के लिए माहम्मद हुसैन न मदन और सफ़दर को एच-एच पिस्तौल दे दिया और कहा कि किंगी भी पहाड़ी की ओट में अगर उन्हें कोई शक सुबह सवे तो वह बदरेग गाली खला दें।

इस एक घंटे के रास्ते के बाद वह बादशाह गुल के इलाके में दाखिल हो गए और सबन पिस्तौल जेबा में डाल लिए। पर वहाँ पहुँच कर सभी को मल्लू मायूसी हुई कि बादशाह गुल को किसी अचानक आ पड़े नाम के लिए पाबुन जाना पड़ गया था। सबन मस्जिद में जाकर नमाज़ पढ़ी और फिर मोहम्मद हुसैन के इलाके पर मदन और सफ़दर चुपचाप मस्जिद में से बाहर आकर गाव की गलियाँ में घुसने लगे। वहाँ माहम्मद हुसैन ने बताया कि इटरनैशनल हालत एक नया मोड़ ले गई है। लगता है कि रूस और जर्मनी का आपसी मुआयदा टूट रहा है। सो क्यायली इलाके के मुस्लिमों के लिए बादशाह का बाबुल जाना जरूरी हो गया था। अब रात यहाँ गुजारकर सुबह सोबेग कि क्या करना चाहिए।

अगली सुबह माहम्मद हुसैन ने बताया कि उसे बादशाह गुल के तौटन की कोई खबर नहीं मिल पाई इसलिए उसने तहसीलदार के पास आदमी भेज दिया है कि अफगान सरहद के नज़दीक, मदन और सफ़दर के रहने का इतज़ाम किसी गाव में कर दिया जाए। और साथ ही उसने बताया कि जो आदमी हाजी मोहम्मद अमीन के पास गया हुआ था, वह एक या दो दिनों तक लौटने वाला है।

दोपहर तक तहसीलदार की ओर से इतलाह मिल गई कि खारपी खान की जो सरहद अफगानिस्तान के करीब है, वहाँ के एक गाव में दाना के रहने का इतज़ाम कर दिया गया है। वहाँ वह दोनों उस्ताद साहब के मेहमान होंगे। उनसे वह तहसीलदार के घर मिल चुके हैं।

दोनों शाम तक उस्ताद साहब के गाव पहुँचे, तो देखा कि वह ऊँचे पहाड़ों के पाव में बसी एक वादी थी, जहाँ पहाड़ी चश्मा से गिरते पानी की आवाज़ हर वक़्त सात सुरों की तरह गूँजती रहती थी। यह फुदरत का वहाँ ही हुसैन मज़र था। उस्ताद साहब ने बताया कि इन वादी को

सबसे पहले बौद्धों ने आबाद किया था, जो इसकी गुफाओं में आकर बसे थे। उतान ही एक गुफा से दूसरी तक पानी के इतना बहाव के लिए नालियाँ बिछाई थी। और मदन सारा सारा दिन एक सड़क, और दूसरी से तीसरी गुफा में जाना, समय के पद चिह्न पोजता रहता।

इस गांव में रहते हुए मदन और सफदर दो सखीयों में बंटा था, जब दिग्गज के दूसरे हफ्ते मोहम्मद हुसैन की ओर से इतलाह मिली कि हाजी साहब बचावली इनके में आने बाते है, और उनसे दोनों की मुलाकात जल्दी हो जाएगी।

मदन और सफदर ने तहमीलदार को यह खबर भी भेजी, और आज तक की मदन के लिए धुआना भी, जिन्हें जवाब में तहमीलदार ने खुद आकर उन्हें अलविदा बही।

मदन और सफदर सारकी खान के इनके की सरहद पर जाकर मोहम्मद हुसैन से मिले, जहां से वह दोनों को हाजी मोहम्मद आमीन के पास ले गया। वह तीनों शाम को उस गांव में पहुँच गए थे, पर रास्ते से हटकर, झाड़ियों में बैठे रहे और सूरज डबा की इंतजार करने लगे, जब वह लोगों की नजर बचावर हाजी साहब से मिल सकें।

हाजी साहब जहां ठहरे हुए थे, यह मिट्टी की ईंटा वाला एक बड़ा-सा कमरा था, जिसमें एक कोने में जलती हुई लकड़ियों ने दिसवर की रात को गर्मा दिया था। उनके पहुँचने पर हाजी साहब ने उठकर मोहम्मद हुसैन को गले से लगाया, और बड़ी गम जाशी से मदद और सफदर का खुशआमदीद कहा। उस वक्त हाजी साहब के पास बहुत से लोग बैठे हुए थे, जब कुछ देर बाद विदा हो गए, तो हाजी साहब ने बताया कि वह इसी गांव के बज्रुग हैं, दावा करते हैं कि उनके पास हाजी मोहम्मद साहब के सिर का एक बाल है, जिसे बड़े अदब से उन्होंने संभाल कर रखा हुआ है। उसी के दीदार के लिए वह बल की दावत देने के लिए आए थे। और हाजी साहब ने बताया कि इस गांव के लोग उनकी बहुत इज्जत अफजाई करते हैं, इसलिए हाजी साहब के दोस्ता को इस गांव में कोई खतरा नहीं हो सकता।

मोहम्मद हुसैन ने उस वक्त मदन का हकीकी तयारफ करवाया



और बताया—'यह मुल्ला साहब, मिया मोहम्मद हुसैन, असल में हिंदू हैं, मदन मोहन हरदत्त, जो सफ्दर साहब के साथ मिलकर साक्षियत रस पहुंचाना चाहते हैं, ताकि वहां से सियासी अगवार्द लेकर अपने मुल्क हिंदुस्तान को आजाद करवा सके ।

हाजी साहब ने मदन की पीठ जोर से थपथपाई और कहा— शाबास ! बहुत सूब ! सूब वंश बदला है

और फिर गंभीर होकर हाजी साहब कहन लग— आप लोग जा भी मदद चाहते, मैं कहना । मैं हिंदुस्तान के सियासी हातात से अब बाकिफ नहीं हूँ, इसलिये उसके बारे में कुछ कहना मुनासिब नहीं समझता । पर साक्षियत रस के बारे में कह सकता हूँ कि आग का रस ऐगिन के बक्ल का रस नहीं रहा । इसलिये आप लोग जो तस-नुर लेकर जा रहे हैं, आपका नाउम्मीदी हासिल होगी '

हाजी साहब ने मदद का वचन दे दिया था, इसलिये सब उनसे विदा होकर सोने के लिए चल गए । पर मदन बहुत परेशान था, इसलिये सफ्दर ने उससे कहा 'हाजी साहब के बगवती खाला पर मजहब की अफीम का रंग चढ़ गया लगता है । रस के मीजदा हालात से हाजी साहब नाबाकिफ लगते हैं । हमारे मकसद की अहमियत सिर्फ हम लोग जानते हैं, हाजी साहब नहीं जान सकते ।'

मदन, सफ्दर को हर तरह से अपने से ज्यादा समझदार समझता था, इसलिये उसने सफ्दर की बात पर यकीन कर लिया, पर उस हाजी साहब की दया-नतदारी पर धका नहीं हुई ।

सुबह सुबह कामरेड मोहम्मद हुसैन का उनसे विदा लेकर लौट जाना था, इसलिये मदन की रात वाली उदासी और गहरी हो उठी । दोना अपने दोस्त को विदा करने के लिए गांव से बाहर तक उसके साथ गए । और जब जाते हुए मोहम्मद हुसैन ने मदन का गले से लगाकर कहा— मेरे हम नाम ! मुझे याद रखना ! तुमसे मिलकर मुझे बहुत खुशी हुई है । तो मदन की आंखें भर आई । मुह में सिर्फ इतना निबला 'नाई-जान ! मैं हमेशा आपके नक़्के क़त्मा पर चलूंगा '

वह दाना वहां से लौटकर हाजी साहब के कमरे में पहुंचे तो उस

वक्त तब कमरे में अच्छी खासी भीड़ जमा हो चुकी थी। हाजी साहब के मुरीद जोर जोर से "अल्ला हू अल्ला हू" कह रहे थे। एक दीवानगी का आलम सभी पर तारी हा गया लगता था। और फिर वह सब उठकर गांव के मुखिया के घर की ओर चल दिए—जहां हजरत मोहम्मद साहब के बाल का दीदार पाना था।

मदन और सफ़दर भी हाजी साहब के साथ चल दिए। वहां मुखिया के घर में एक छोटी सी सड़कची थी, जिसे हाजी साहब ने पहले होठों से घूमा, फिर सड़कची को खोला। मुरीदा में सब एक एक न आगे बढ़कर रेशमी हमाला पर रखे हुए बाल का दीदार पाया। और उस वक्त हाजी साहब न कुरान की कुछ आयतें पढ़ी।

इसके बाद उस घर में भी हाजी साहब की दावत थी, और उसी दिन बाकी मुरीदा के घरों में भी। इसलिए मदन और सफ़दर का साथ लेकर हाजी साहब हर मुरीद के घर में गए, और हर घर की दावत कबूल करके जब वापस लौटे तो शाम हान को आ गई थी।

मदन और सफ़दर को और दो दिन हाजी साहब के पास रहना था। इसलिए पहले दिन की सग़रमी के बाद, उन्हें सियासी बातें करने की अच्छी फुरमत मिल गई। मदन को यह जानकर हैरानी हुई कि हाजी साहब बहुत मुसलमान थे, पर मोहम्मद जिनाह की दा-बोम ध्यारी के सख्त खिलाफ थे। और उनकी नज़र में हिंदुस्तान के लिए आजादी हासिल करने का एक ही रास्ता था। हिंदू मुस्लिम इतहाद।

हाजी साहब ने अपनी जिदगी के बारे में भी रोशनी डाली कि यह फ़दियर के रहने वाले थे। और हिंदुस्तान की आजादी के लिए कई साल बरतानवी हुकूमत की जेलों में गुज़ार चुके थे। आखिर में वे फ़रार होकर अफ़ग़ानिस्तान में आ गए। अफ़ग़ान हुकूमत ने उनका पनाह दे दी और वे अफ़ग़ानिस्तान के शहर जलालाबाद में आ बसे हैं।

अगले दिन हाजी साहब ने मदन को एक थोर से जाकर कहा—  
‘आप दोनों के जान का वदावस्त हो गया है। मैं तुम्हारे ख़ाला की सिद्दत समझता हूँ, और वह बख़्शिश भी जो तुम्हें सोवियत रूस से जा रही है। पर एक बात याद रखना कि असली बगावत यह होती है जो आदाम की

रवाहिरी की धुनियाद पर रखी जाती है। असल में इंसान धही होता है जो आवाज की खुशी का सच्चा मकसद सामन रखकर, अपनी तमाम ज़िदगी उस मकसद के लिए लगा देता है। बगावत तब कामयाब होती है जब आम लोग उसके लिए तैयार हो चुके हों। बगावत कभी भी बाहर से लाकर लागा पर लादी नहीं जा सकती।'

हाजी साहब ने मोहम्मद अली नाम के एक जवान को मदन और सफ़दर के साथ के लिए तैयार कर दिया। उन्हें रात होने पर गांव से चल देना था। पर उससे पहले हाजी साहब ने फिर एक बार मदन को अकेले में बुलाकर कहा—'तुम्हारी जवानी पर मुझे रहम आता है। तुम नेकदिल बंदे हो। मेरे पास बहुत से बगीचे हैं, अगर तुम यही बस जाओ, मैं तुम्हें कोई बगीचा दे दूंगा। तुम किसी बहुत ख़ूबसूरत लड़की से निकाह कर लेना।' और हाजी साहब ने हसकर यह भी कहा—'मदन मिया। तुम चाहो तो चार बीवियां तुम्हें मिल सकती हैं।'

उम वक़्त मदन बहुत हसा, कहने लगा 'मैं आपका बड़ा मशकूर हूँ हाजी साहब। पर मुझे एक ही परीज़ादी का इश्क़ लगा हुआ है। जब तक मैं अपने मुल्क की आज़ादी का मुह न देख लूँ, तब तक मुझे एक भी बीबी दरकार नहीं।'

## 11

मदन और सफ़दर ने ड्यूटीन लाइन को नज़्दो पर देखा हुआ था, पर पैंग तले नहीं देख सके। वह रात के अंधेरे में चलते हुए, पता नहीं किम वक़्त उनके पैरा के नीचे से गुज़र गई। सिर्फ़ मोहम्मद अली की आवाज़ ने उन्हें आगाह किया कि वह अफ़ग़ानिस्तान की हद में आ गए हैं।

जलालाबाद के उत्तर की ओर काबुल दरिया के किनारे जब एक गांव आया, मोहम्मद अली ने कहा कि इस गांव में हाजी साहब के कुछ मुरीद रहते हैं, इसलिए यहाँ की मस्जिद में बिना किसी छतरे के रात काटी जा सकती है, तो रात वहाँ रहकर, अगली सुबह की नमाज़ अदा

करके, और गांव में हाजी साहब के एक मुरीद के घर में खाना खाकर, वह तीना जलालाबाद में रह चल दिए। वहां पहुंचकर मदन और सफ़दर का एक मस्जिद में छाटकर, मोहम्मद अली काबुल को जाती हुई किसी सारी का पता लगाने चला गया। यह शाम का वक़्त था, और सबब से आलुआ में भरी बोरिया का एक ट्रक काबुल जा रहा था, जिसे सुबह सुबह काबुल की भंडी में आलू पहुंचाने थे। उस ट्रक के ड्राइवर ने उन तीना मुसाफिरों का ट्रक में बिठाना मान लिया तो तीनों ने जल्दी से हाथ-पैर अड़ाकर उन बोरिया में अपने बैठने की जगह बना ली।

ट्रक के हिचवाला से सभी तीना मुसाफिर बोरिया पर जा गिरते, और सभी बोरिया मुसाफिरों पर आ गिरती और सुबह काबुल पहुंचकर जब वह ट्रक में से नीचे उतरे तो उनका जोड़-जोड़ हिला हुआ था, पर गिरते-पड़ते सब यह साथ की मस्जिद में पहुंचे तो उन्हें तसल्ली हुई कि उनके मौलाना चांग और तसबिया सरकारी बाग़ी से ज्यादा अहमियत रखती हैं।

वहां एक दिन सुस्ताकर वह वस में मजार-ए शरीफ चले गए जो वहां से एक सौ पचास मील दूर थी। वह जगह उस आमू दरिया के किनारे पर थी, जिसके उस पार उजबेकिस्तान था, और वह इस दरिया को पार करके सोवियत रूस की हद में दाखिल हो सकते थे।

रात एक सराय में गुज़ारकर, सुबह-सुबह सफ़दर ने वहां कि दरिया पार जाकर पता लगाना चाहिए कि कब और वहां से दरिया पार किया जा सकता है। तीना का मिलकर जाना मुनासिब नहीं था, इसलिए मदन मौलाना चांग पहले शहर में घूमता रहा, और सफ़दर और अली दरिया की ओर चले गए।

मदन जब शहर में घूमता हुआ धक्कर, शहर की सबसे बड़ी मस्जिद की सीढ़िया पर बैठ गया, तो उसने हाथ में पकड़ी हुई तमबी देसकर एक नौजवान अफ़ग़ान उसके पास आ बैठा कि उसके सिर में सलत दद है, इसलिए मौलाना साहब कोई झट फूट कर दें।

मदन ने इस नई आपत्त से घबराकर आखें मूंद ली, और हाठा में सूदा के आगे इत्तिबा की कि उसे इस आपत्त से छुड़ाए। दाहिने हाथ के

अगूठे से यह कुछ देर तक पठान की कनपटिया दबाता रहा, फिर उठकर मस्जिद के भीतर चला गया। पर उसका दावा कि वह पठान भी सीढ़ियाँ उठकर उसके पीछे-पीछे आ गया, और बात ही उसकी पर पकटकर वह रहा है—'तुम खुदा के पन्ने हुए आदमी हो, कुछ मित्रों के निवाले पर उसके पैरों में रख दिए। उस कवन मदन की आजाज का हीगला हुआ, और उसने हमको कहा—'दो तो अरता ताता न रफा दिया है, यह सिक्के भीतर जाकर उसकी दरगाह पर रख दो। मैं नहीं सुना।'

इस तरह मदन जब कुछ हुसता हुआ माँ घाघम सराय में आया, तो सफ़दर और अली उसका इंतज़ार कर रहे थे। पर मदन का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया, क्योंकि सफ़दर का चेहरा उतरा हुआ था। सफ़दर ने बताया कि दरिया बहुत गहरा है, किसी तरह भी पार नहीं किया जा सकता। नाव का हवाल मदन के मन में आया पर सफ़दर ने कहा कि नाव का सवाल ही पैदा नहीं होता, क्योंकि हर जगह बरतानवी जासूस हैं।

उस वक्त मोहम्मद अली ने कहा कि अब जलालाबाद लौटने के सिवाय कोई सुरत नज़र नहीं आती। वहाँ जलालाबाद में हाजी साहब के दोस्त भी हैं, और मुरीद भी, साथ ही कोई रास्ता निकाल सकें। सफ़दर ने रज़ामदी जाहिर की, पर कुछ सोचकर कहने लगा—इससे बेहतर है कि हम बाबुल में रहकर कोई राह निकालें।

यह जनवरी का महीना था। सारा बाबुल बर्फ से ढका हुआ था। मदन और सफ़दर ने एक बग़ाटिए से माटे-मोटे कोट खरीदे पर जाड़ा उनकी हड्डियों में उतर गया था। सफ़दर को सर्दी में निमानिया हो गया, और मदन के घना पाव सूज गए। सिर्फ़ गनीमत थी कि मोहम्मद अली बाबुल में रहत एक हिंदुस्तानी डाक्टर नूर मोहम्मद को जानता था, जो बाबुल के पौजी अस्पताल का डाक्टर था।

डाक्टर नूर मोहम्मद की सिफारिश पर सफ़दर को अस्पताल में दाखिल कर लिया गया, पर मदन कभी सराय में रात काटता, और कभी मस्जिद में। वैसे डाक्टर नूर मोहम्मद के कहने पर वह गरम पानी में नमक डाल कर अपने पैरों को सँकता रहा, और उसके पैरों की मूँज उतरने लगी।

सफदर को जम्पताल में से खारिज होते हुए कोई दो हफ्ते लग गए। पर वह अभी भी इतना कमजोर था कि सफर के काविल नहीं था। उस पर मोहम्मद अली को इतनी देर तक एक ही जगह पर रहना शायद खतरे से खाली नहीं लगा था। एक दिन वह बिना कुछ बहे और बताए, दोनों को उसी हात में छोड़कर लापता हो गया।

अब काबुल में सिर्फ डाक्टर नूर मोहम्मद था, जिसे वह दोनों जानते थे, और कोई भी साधन उनके पास नहीं रह गया था। इसलिए मदन और सफदर ने नूर मोहम्मद के सामने अपना भवसद भी रख दिया, और अपनी मुश्किल भी। नूर मोहम्मद ने पूछ ताछ करके उनसे कहा कि वह वस में हैरात चले जाए, वह शहर काबुल के पश्चिम की ओर है, और वहां से सोवियत रूस की सरहद सिर्फ पचास मील है। साथ ही नूर मोहम्मद ने रास्ते के लिए उन्हें कुछ रुपये देने चाहिए, पर नूर मोहम्मद की दोस्ताना मदद ही उनके लिए बहुत कीमती थी, पैसे के बिना अभी चल सकता था।

हैरात से अगला पचास मील का रास्ता जाने बीरान था कि आबाद, इसलिए मदन और सफदर ने उस रास्ते के लिए दो दर्जन उर्वने हुए अंडे और आठ नान खरीदकर साथ रख लिए। डाक्टर नूर मोहम्मद ने बताया कि हैरात से कुछ दूरी पर सड़क बंट जाती है, जिसका दायीं ओर वाला रास्ता सोवियत रूस की ओर जाता है, और दूसरा रास्ता ईरान की ओर। दोनों ने अदावा लगाया कि उस सफर में उन्हें पांच दिन में ज्यादा बक्त नहीं लग सकता।

हैरात से अगले सफर पर रवाना होते हुए दोनों के पैरों में उनावसी भी थी और मदहोशी भी, क्योंकि उनकी मजिल का यह आतिरी पड़ाव था। पहली रात के आश्रम के लिए उन्हें रास्ते के एक ओर बनी मस्जिद मिल गई, जहां से सुबह उठकर उन्होंने अगला राह पकड़ा। दोपहर बदन तो वह खानाबदोश के एक डेरे में पहुंच गए, जिन्होंने पड़े खल्ल के सामने उनकी खातिरदारी की। रात का खाना भी सिलाया, और सोने के लिए अपना एक तम्बू दे दिया।

रात किसी तरह गुजर गई, क्योंकि डेरे वाला के बम्बला में पिस्सू पड़े हुए थे, जो रात भर उन्हें बाधत रह। पर सुबह वह बदन खुलाते हुए

जल्दी से अगल रास्ते पर चल दिए।

अगला रास्ता बहुत बीरान था। मिफ दापहर के वक़्त उह एक तबू दिखाई दिया, जिसके नज़दीक भेड़ बबरिया चर रही थी। वह तबू के पास पहुँचे तो अघेड उम्र की एक औरत तबू में से बाहर आई, जिसने उह दूध का प्याला भी दिया, और तबू में बैठकर आराम करने के लिए भी कहा।

वह तबू में कुछ देर ही बैठे थे कि मदन का हमउम्र पर कुछ छोट बंद का एक लड़का आया, जिससे याक़िफ़ करवात हुए उस औरत ने बताया कि उसका बेटा मोहम्मद है।

मोहम्मद का लहज़ा दोस्ताना था, इसलिए सफ़दर ने उससे पूछा— मोहम्मद, तुम जानते हो कि अफ़ग़ान सरहद की फौज़ी चौकी यहाँ से कितनी दूर है ?

‘बहुत नज़दीक’ मोहम्मद ने कहा ‘मुश्किल से दो दिन लगेंगे वहाँ पहुँचने में’

‘तुम कभी वहाँ गए हो ?’ सफ़दर ने पूछा तो वह ज़रदी से बोला— ‘कई बार’

सफ़दर कहने लगा— ‘मैं और मेरा छोटा भाई, हम दोनों हैरात सरकार के जाती मौलाना हैं। हाकिम साहब सरहदी चौकी का मुआयना करने आए हुए हैं, पर बदकिस्मती से वह सवारी हमसे छूट गई, जिसमें हमें आना था। हम डर है कि हम रास्ता ही न भूल जाए, हम तुम्हारे बहुत मशक्कत हाथ अगर तुम हमारे साथ चलकर राह दिखा दो। इस मदद के लिए हम तुम्हें तुम्हारा हक देंगे।’

मोहम्मद तयार हो गया, पर जब मा के साथ सलाह करने लगा तो मदन और सफ़दर तबू में से बाहर जा गए। मदन ने कहा ‘यह झूठ क्या बाल दिया ?’ तो सफ़दर कहने लगा ‘हम रास्त दिखाने के लिए यहाँ चाहिए था। चौकी के नज़दीक पहुँचकर कोई और बान बनाऊँगा, कि वह हैरात सरकार बाती बात भूलकर हम सरहद पार करने का राह बताए। वह इस इतना के याक़िफ़ है। पर अभी उसकी मा के सामने और कुछ नहीं बताना चाहता।’

मोहम्मद उनके साथ जान के लिए तयार हो गया। यह कोई दापहर

दा वजे का वक्त था, और रात होने तक काफी सफर तय हो सकता था। अगला रास्ता चढाई का था। उस टीले की दो घटे की लगातार चढाई के बाद मदन और सफदर इतने थक गए कि उन्होंने मोहम्मद से सुस्ताने के लिए कहा। पर मोहम्मद ने आसमान की ओर देखते हुए कहा कि रात को आसमान से बहुत बर्फवारी होगी, इसलिए किसी उस जगह पर पहुँचना जरूरी है जहाँ रात गुजारने के लिए कोई आसरा हो।

बर्फवारी के खौफ ने दोनों को नया हौसला दे दिया, और वह टीले के दूसरी तरफ सूरज डूबने तक पहुँच गए। वहाँ तीनों ने नमाज अदा की, और बीस मिनट के सफर के बाद एक गाँव में पहुँच गए। उनकी तम्बी दाढ़ियों और हाथ की तसवियों ने गाँव की मस्जिद में उनके लिए इज्जत अफमाई का बदोबस्त कर दिया। वहाँ उन्हें गम नान और शोरवा पेश किया गया। उस रास्ते से कभी-कभार ही कोई मुसाफिर गुजरता था, इस लिए गाँव वालों के लिए दो मौलानों का उनके गाँव में आना बहुत खुशी की बात है।

कुछ मुश्किल भी पेश आई, जब गाँव वाले हजरत मोहम्मद साहब की तालीम के बारे में कुछ सुनने के लिए मस्जिद में आ बैठे। सफदर को कुरान का इल्म ज्यादा नहीं था, पर उसके पास यातों का ऐसा लहजा था कि गाँव वाले बड़ी तसल्ली से उसकी नसीहतें सुनते रहे।

सुबह उठकर जब दोनों ने पीछे दूर छट गए टीले की ओर देखा तो वह सचमुच बर्फ से लदा हुआ था। उस वक्त दाना को एहसास हुआ कि मोहम्मद ने रात की बर्फवारी से उन्हें बचाकर उनकी जान सलामत रखी है।

अगले सफर की नमाज के बाद सफदरने मोहम्मद से कहा 'तुम दोस्त-नवाज आदमी हो काबिले एतबार, इसलिए आज तुम्हें सच्ची बात बताता हूँ कि हम दोनों भाई सावियत रूस में जाना चाहते हैं, 1977 के इक्ताब के वक्त हमारे बाप दादा वही स जान बचाकर आए थे और अपना सारा साना और कीमते चीजे वही गाड़ आए थे, और हम वही सोना लेन जा रहे हैं। अगर तुम हम सरहद पार करान का रास्ता बता दो, हम आत वक्त तुम्हें बहुत-सा साना दे जाएंगे।'।



मोहम्मद की आँखें सोने की कल्पना से चमकने लगी, और वह उनकी मदद करने के लिए तैयार हो गया।

दिन के थका देने वाले सफर के बाद वह एक उस गाँव में पहुँच गए, जहाँ मोहम्मद का एक दोस्त रहता था। वह दोनों को अपने दोस्त के घर में ले गया, जहाँ उन्हें गम राटी भी मिली और रात का ठिकाना भी।

मोहम्मद का वह दास्त चोर बाजारी का घघा करता था, जिसने बताया कि वह कई बार सरहद चीखकर रुस में जाता है जहाँ तरह-तरह की चीजें थककर वह बहुत सा मुनाफा कमा लेता है।

मदन के हाथ में पकड़ा हुआ रोटी का निवाला उसके लिए ज़हर हो गया। उसे लगा कि मोहम्मद का वह दोस्त सरासर झूठ बोल रहा है, और अपनी मक्कारी से सोवियत रुस के सिर पर इस तरह का इल्जाम लगा रहा है।

रात को मदन और सफ़दर एक कमरे में थे, और मोहम्मद और उसका दोस्त दूसरे कमरे में। सफ़दर का नींद आ गई, पर मदन के मन में हलचल थी, उसे नींद नहीं आ रही थी। रात का सन्नाटा इस कदर था, कि पतली-सी दीवार के उस पार से मोहम्मद की और उसके दोस्त की आवाज़ें उसके कानों में पड़ने लगी। दोनों फारसी में बातें कर रहे थे, जो मदन ने स्कूल में पढ़ी थी, और अफगानिस्तान में रहते हुए उनके लिए सरल हो गई थी। मदन ने अच्छी तरह कान लगाकर सुना कि मोहम्मद का दोस्त उन दोनों का मारकर उनका पैसा लूटने की बात मोहम्मद को सुना रहा है, और मोहम्मद बार-बार उन्हें मुल्ला कहकर, उनके कत्ल को गुनाह कह रहा है।

मदन ने जल्दी से पर धीरे से सफ़दर को जगाया, और उसके कान में सारी बातें बताईं। दोनों की जान खतरे में थी, इसलिए दोनों ने अपने हाथों, जितना भी पसा उनके पास बचा हुआ था, वह देकर, अपनी जान बचाने की तजवीज़ सोची।

मदन हाज़त के बढ़ाने कमरे में से बाहर निकल गया, और कुछ मिनटों के बाद वह वापस लौटत हुए मेज़वान वाले कमरे के आगे जा खड़ा हुआ। कहने लगा—आप अभी तब जाग रहे हैं ? क्या बातें हो रही हैं ?

उस वक्त मोहम्मद ने हलीमी से कहा—‘आजतक मेरे दास्त को पैसे की विल्सत आई हुई है, वह बड़े फिज़ में है, इसलिए उसके साथ वही बातें कर रहा था।’

मदन ने जल्दी से कहा—‘वह मेहरवान आदमी है, इस वक्त हमारे पास जितने भी पैसे हैं, हम उसे देने के लिए तैयार हैं।’ और मदन ने सफ़दर को आवाज़ देकर बुलाया, कहा—‘भाई जान! हमारा मेज़बान कुछ मुश्किल में है, आप कुछ पैसा की मदद ज़रूर करें।’

उस वक्त सफ़दर ने हामी भरी—‘हमें ना कल वहां पहुंच जाना है, जहां हमारी बहुत सी दौलत पड़ी है, सो जितने भी पैसे हमारे पास हैं, हम सब दे सकते हैं। बल्कि लौटते हुए और भी दे जाएंगे।’

उन दोनों के पास चाई चार सौ रुपये बचे हुए थे, जो उन्होंने बटुए को उलटा कर ‘मेज़बान’ के सामने रख दिए। इस पर मेज़बान ने उनका शुक्रिया अदा किया, और कहा कि रास्ते में उन्हें कुछ ज़रूरत होगी, इसलिए कुछ रुपये वह अपन पास रख ले। फिर हो सबे तो लौटते वक्त उसकी कुछ और मदद कर जाए।

मदन ने मुस्कराकर उन रुपयों में से दस का एक नोट उठा लिया, और उसे यकीन दिलाया कि वह लौटते हुए भी रात को उसी के घर में ठहरेंगे।

सुबह होत ही, रात को जान बच जाने की ख़बर मनाकर, वह दोनों मोहम्मद को साथ लेकर आगे चल दिए, और दिन ढलन तक परवाना नाम के गांव के नज़दीक पहुंच गए, जो विल्कुल अफ़ग़ानिस्तान और सोवियत रूस की हद्द पर था।

यहां से मोहम्मद का पीछे सीट जाना था, पर रात को उसके सामने मदन और सफ़दर ने अपना बटुआ उलटा कर सार पैसे उसका दास्त वा दे दिए थे, इसलिए मोहम्मद जानता था कि अब उनके पास चाई पैसा नहीं था। उसने इसरार किया कि वह उनके साथ सोवियत रूस में जाएगा। मदन और सफ़दर को इस पर एतराज़ नहीं था। इमीलिए मोहम्मद अभी भी उनके साथ था।

तारा से भरी रात भी उतर आई थी, जिन वक्त मदन और सफ़दर

न उस नदी में पाव रखा, जिनके उस पार उनका सपना था दस था ।

ठंडे पानी की कपकपी उनकी रंग में ऊनरती रही, पर मत्न का लगा—इस पानी की आवाज इलाही मुरा में उह सुनआमदीद कह रही है

## 12

3 फरवरी 1941 का दिन था

मदन न नदी के पानी में सुन हा चुके, तापत हुए पाव जब दूसरे किनारे पर रगे, पाया के नीचे पहले किनारे जैसी ही रत और मिट्टी थी, पर मदन को लगा—जैसे उसने सिसारी पर पाव रगे हा

सफदर ने देखा कि परे कुछ दूर सूखे घास फूस का एक ढेर सा पड़ा है उसने जेब में से माबिस की शिबिया निकाल कर उसे जलाया और सुन हो चुके हाथ-पाव सेंने लगा

मदन न भी उस धूनी पर हाथ सेवे, पर उस पर बजद तारी हो गया था, उसने दानो बाह फैलाकर ऊंची आवाज में हक लगाई—‘हाजी लाक मक्क नू जावा असा तस्त हजारे ’

सफदर ने उठपर मदन को गले से लगा लिया और धीरे से कहा ‘यार ! तस्त हजारे में तो पहुँच ही गये हैं, पर अभी इतनी ऊंची आवाज में न गाओ, अफगान हृद से जरा दूर तो चले जाएँ ’

मदन हसकर उसके साथ आगे चल दिया, पर अपना जोर सफदर का मौलागाआ वाला बेप अब उसे सजीदा मुह बनाकर चलने की बजाय हुसा रहा था । धीमी आवाज में वह सफदर से कहने लगा—‘देखो ! रांशा जागीडा वण आया ’

चार दिन पहले जा नामुमकिन सा था, इस वक्त मुमकिन हो गया था इसलिए मदन की आखा में खुशी का पानी भर आया । और वह घूम कर कहने लगा—‘इस जोगी दी की वे निगानी, ‘हृत्य विच्च तसबी अबल विच्च पाणी ’

कुछ दूरी के बाद ऊचे ऊचे टीला जैसी चढाई आ गई, और फिर उही टीला की उतराई । और घटा भर समतल ज़मीन पर चलने के बाद जब परे एक छोटी-भी सफेद इमारत दिखाई दी, मोहम्मद ने कहा वह सोवियत रूस की फौजी चौकी है ।

वह चौकी के पास से गुजरे तो एक युक्ते के भौंकन की आवाज आई, पर कोई आदमी चौकी से बाहर नहीं आया । इसलिए वह तीनों अपनी चाल चलते हुए चौकी से आगे गुजर गए ।

अभी भी पौ नहीं फूटी थी । वह कोई मील भर चले हाग कि अंधेरे में से एक गैबी आवाज आई—कड़कती हुई सी । सामने कोई नहीं दिखाई दिया पर वह चौककर खड़े हो गए । सफदर को रूसी जुवान आती थी, उसने मदन को बताया कि यह जा आवाज आई है, इसका मतलब है कि रुक जाओ, नहीं तो गोली चला देंगे ।

‘क्या मतलब ?’ मदन ने हैरान हाकर पूछा, और सफदर से कहा—‘भार ! तुम्हें रूसी आती है, तुम ऊंची आवाज में बोलकर बताओ कि हम आए हैं ।’

सफदर ने उस आवाज का जवाब दिया, जिसके जवाब में फिर से कड़कती हुई आवाज आई, और सफदर ने उसका मतलब बताया—‘वह यहूता है, खबरदार एक कदम नहीं उठाना, चुपचाप हथियार पेंक दो ।’

मदन ने हैरान होकर अपनी जेब में डाली हुई तसबी की ओर भी देखा, और सफदर के आगे में रखी हुई तसबी की कल्पना भी की । सफदर ने कहा—‘यह तसबिया तो इस्लामी इलाको में हमारे हथियार थी, पर यह यहा हथियार कैसे बन गई ?’

इतन में अंधेरे में से दो रायफला वाले आदमी प्रकट हुए, जिन्होंने न पुलिस की वर्दी पहन रखी थी, न फौजी वर्दी । पर उनमें से एक ने सामने खड़े होकर राइफल तान दी, और दूसरे ने उनके पीछे खड़े होकर । और जब उन्हें तनी हुई राइफलो के बीच में आगे चलन के लिए कहा गया, तो सफदर मदन से कहने लगा—‘यह नज़दीक के किसी कुलकितव फाभ के आदमी लगते हैं, बेचारों को हमारे बारे में गलत-फहमी हुई है ।’

जल्दी ही एक इमारत सामने दिखायी दी और वह राइफल वाले उनका इमारत के भीतर एक छापे से हमरे में आ गए। मदन ने देखा कि एक सफेद दीवार पर बहुत बड़ी-सी स्तंभित की तस्वीर लगी हुई है, और दूसरी दीवारी पर छाटी छोटी, सेनिन, माकम, योराशीलोव, मोलोतोव और कुछ हमरे नेताओं की तस्वीरें लगी हुई हैं। और एक पुराने ढंग के ग्रामोफोन पर एक रिवाइज बज रहा है।

सामने कुर्सी पर एक बहुत मोटा-भा आदमी बैठा हुआ था, जिसने हाथ में एक गिलास पकड़ा हुआ था। मेज पर ही उसकी कोहनी के पास ही दो थोतल पड़ी हुई थी, जिनमें से एक गाली थी और एक आधी भरी हुई। वहीं मेज के एक ओर एक प्लेट पड़ी थी जिसमें चार पत्ते बंद गोभी के, एक टुकड़ा खीरे का और एक साया हुई मछली के कुछ काटे पड़े हुए थे।

एक राइफल वाले ने आगे बढ़कर उस कुर्सी वाले से कुछ कहा, पर उसने ग्रामोफोन बंद करके जब मदन सफदर और मोहम्मद पर नज़र डाली, उसकी नज़र टिक नहीं पा रही थी। जिससे मदन ने अनुमान लगाया कि वह बहुत नये में है।

उस वक़्त सफदर ने उस अफसर को कुछ बताने की कोशिश की, पर उसने मेज पर मुक्का मारकर उसे चुप रहने के लिए कहा। सफदर फिर भी बतता रहा, जाहिर था कि वह अफसर उसकी कोई बात नहीं सुन रहा था।

मोहम्मद ने आगे बढ़कर सफदर से कहा—‘यह किस तरह के लोग हैं, हम इनके घर में मेहमान आये हैं, यह हम न चाय-थानी पूछते हैं, न बठने के लिए कहते हैं।’

सफदर ने मोहम्मद की बात इसी अफसर को बताई, और वह जो कुछ बोला, सफदर ने तर्जुमा करके मोहम्मद को बताया—‘वह कह रहे हैं कि हम बरतानवी जासूसों को चाय नहीं पिलाते।’

इतने में बर्दी वाले और बन्दूक वाले दो आदमी हमरे में आ गए। मदन ने बाहर सड़क पर किसी गाड़ी के खड़े होने की आवाज़ सुनी। और उस अफसर के कहने पर वह बर्दी वाले तीनों को बाहर ले गए।

बाहर एक ट्रक खड़ा हुआ था, जिसमें तीनों को बैठने के लिए कहा गया। ट्रक में कोई सीट नहीं थी, इसलिए तीनों ट्रक में नीचे बैठ गए।

“यह हमें कहा ले जा रहे हैं?” मदन ने पूछा, पर इसका जवाब मदन की तरह सफ़दर का भी नहीं मालूम था।

चलते हुए ट्रक में बैठा हुआ मदन सोच में पड़ गया कि यह कुलैक्टिव फ़ॉर्म वाले भला हमें जासूस क्यों समझ बैठे हैं? ठीक है, हमारे पास राहदारी के कागज़ नहीं हैं, पर सफ़दर ने बताया कि किन हालातों में हम अग्रेज सरकार से बचते बचाने आए हैं। फिर वह हमारे साथ इस तरह बदसलूकी से क्यों पेश आ रहे हैं?

एक घंट से ज्यादा की दूरी के बाद वह शहर के फौजी महकमे में पहुँचे, जिसका नाम कूशका था। यह एक नीची छत वाली लम्बी सी इमारत थी, जैसे धोड़ो का अस्तबल हा। उसने दरवाज़े में से गुज़रते हुए मदन को सचमुच अस्तबल जैसी सीखी गंध आई। मदन और सफ़दर आगे-आगे थे, मोहम्मद उनके पीछे था, पर मदन और सफ़दर जब अंदर दाखिल हुए, मोहम्मद को बाहर ही रोक लिया गया। और मदन ने जब पीछे मुड़कर देखा, पिछला दरवाज़ा बंद हो चुका था।

पैरा के नीचे सीमेंट का फ़श था, पर गीला और बहुत ठंडा। मदन ने धबकाकर सफ़दर की ओर देखा, तो सफ़दर कहने लगा—‘यह कोई मूल्य लगते हैं, पर मूल्य लोग दुनिया में हर जगह होते हैं। हमारी बदकिस्मती यह है कि आते ही मूल्यों के साथ पाला पड़ गया। बस जब उनको अपनी गलती का पता लगेगा, हम भी पैट भरकर आज के दिन पर हसेंगे’

मदन और सफ़दर इतने लम्बे रास्ते से, और सारी रात के जगराते से इतने थके हुए थे, कि जो ओवरकोट उन्होंने पहने हुए थे, उन्हीं में ही गुच्छा-गुच्छा होकर नये फ़श पर सो गए।

वह घंटा भर सोचे हगि, कि दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई। एक आदमी हाथ में पिस्तौल लिए भीतर आया, जिसने कड़ी आवाज़ में कुछ कहा। जवाब में सफ़दर ने कुछ कहा, पर वह उसी तरह कड़ी आवाज़ में कुछ कह बाहर चला गया। दरवाज़े की आवाज़ ऐसे आई कि उस चाबी से ताला लगा दिया गया हा।

सफ़दर ने बताया—‘मैंन उसे कहा था कि हमे गलती से आपन पकड़ लिया है। यह मेरा साथी हिन्दुस्तान का नातिवारी है, जो बहुत उम्मीदें लेकर सावियत रस में आया है और इस तरह के सत्क से उत्तवा सारा सपना टूट जाएगा, और सफ़दर न गहरा सांस लेकर कहा ‘पर यह फौजी लाग दुनिया में हर जगह एक से होते हैं अपन दिमाग से कुछ सोचत ही नहीं सिफ़ इतना पता चला है कि उहान माहम्मद का भी एक कोठरी में ढाल दिया है’

कोई एक घट बाद दरवाज़ा फिर खुला, इस बार दो हथियारबंद फौजी सिपाही आए, जिनके साथ मोहम्मद भी था। और वह तीनों को बाहर के लम्बे बरामदे में सँ गुज़ार कर, उसके साथ लगती एक महिला इमारत में ले गए, जहाँ और भी हथियारबंद फौजी सिपाही थे। और उहाने तीनों को एक कतार में खड़ा करके, सारे कपड़े उतारने के लिए कहा

गुस्ते और शम से कपड़ा के बटन खोलते हुए मदन के हाथ कापने लगे

जिसका जो भी कपड़ा उतारता था, एक सतरी उसके हाथ सँ छीन लेता और उसे उलटा करके उसकी सिलाइया तक टटोल कर परे रख देता।

उस दिन मदन की पता नहीं चला, पर उसने अपनी तसबी को, छोटे से चाकू को, और दस के नोट को आखिरी बार देखा था

उतारे हुए कपड़े पहनन से पहले उनका अग-अग भी टटोला गया। मुह खुलवाकर—इंगलियों से जीभ के भीतर तक भी, कानों के सुराखा तक भी और घुटनों के बल आँचे करवा कर टांगों के पिछले हिस्से तक भी

उसके बाद मदन और सफ़दर को एक नयी कोठरी में बंद कर दिया। यह कोठरी उस अस्तबल के मुक़ाबले में ‘आलीशान’ लगती थी क्योंकि इसमें दो चारपाइयाँ भी थी, चारपाइयाँ पर माटी चटाइयाँ भी, और कोठरी के एक कोने में लोहे का स्टोव और लोहे की चाय दानी भी थी। उसके पास एक छोटे से मेज़ पर दो मग थे। साथ डबल रोटी के टुकड़े,

मछली का ढिंवा और दो सेब ।

सपनो वाले देश का पहला अन था, जो मदन और सफदर न मुह से लगाया । और मदन की आँखों में पानी भर आया

आज की सुबह जब होने की थी, मदन ने इस जमीन पर पहला कदम रखते हुए अपनी आँखों में पानी आ गया देखा था, और अब जब सुबह हो चुकी थी, उसकी आँखा में फिर पानी भर आया था । पर यह पानी का कंसा अतर है ?'—मदन ने अपने आपसे पूछा, और यह अतर खोजने के लिए दोनों आँखें मूढ़कर चारपाई पर निढाल-सा होकर बैठ गया ।

आदर और निरादर के बीच के फासले को नापत हुए मदन थककर सो गया था, जब जागा तो देखा सफदर भी बेकरार होकर कोठरी में एक दीवार से दूसरी दीवार तक चलता हुआ, दीवारों का और आँखा की फासला नाप रहा था

मदन को जागता देखकर सफदर ने कहा कि सतरी शाम की रोटी रख गया है । पर इस रोटी की भूल मदन के भीतर जैसे मर गई थी, कहने लगा—'पहले यह जिल्लत गले से नीचे उतार ल, फिर रोटी खा लूंगा, अभी तो गले से नहीं उतरती । तुम क्या सोचते हो ?'

'मैं इस सलूक का कारण ढूँढने की कोशिश कर रहा हूँ, पर कोई तुक और तक नहीं मिल रहा ।' सफदर ने कहा, और साथ ही कहन लगा—'इलाके के अफसर हमें समझ नहीं पा रहे । शायद उनका बसूर नहीं, क्योंकि हमारे पास न पासपोस्ट है, न बीजा । पर अफसरों को हमारी इतलाह कर दें, वह सभी मुझे जानते हैं । जब उनसे हुक्म मिलेगा तो यह बेचारे पछतायेंगे ।'

मदन उसकी बात से सहमत हुआ, पर कहने लगा—'तो भी इहे हमारे साथ ऐसा नहीं करना चाहिए था । आखिर हमारे बसूरवार होन का इनके पास कोई सबूत नहीं था । इनको हमारे मास का इच इच टटोलने का क्या हक् था ? अगर मुझे रूसी जुवान आती, तो मैं इन लीगा को खरी-खरी सुनाता '

सफदर ने मदन के कंधे पर हाथ रखकर दिलासा दी 'वह तो जो तुम कहना चाहो, मैं उसे रूसी में बोलता जाऊंगा, पर मुझे एक ही अपसोस है



कि आते ही तुम्हारे मन पर इसका कैसा असर पड़ गया ।

दाना के लिए जब सतरी ने चाय दी, भले ही चाय दूध के बगर थी और ददमजा भी, तो भी उसके गम घूट न उनके अंदर कुछ गर्मायश डाली । काली डबल रोटी के कुछ निवाले भी उन्होंने चाय के साथ निगल लिए और सो गए ।

मदन सो रहा था, जब सफदर न उसे एकझोर कर जगाया, और मदन ने देखा कि सफदर का मुह उतरा हुआ है ।

कोठरी से बाहर के बरामदे में से फौजी घूटा की आवाज आ रही थी । सफदर ने कहा, 'पक्का नहीं कह सकता पर लगता है वह हमें गूद कर देंगे ।'

'क्या ?' मदन का मुह एक बार खुला, और फिर कोठरी के दरवाजे की तरह बंद हो गया ।

सफदर कहन लगा—'अभी तो कुछ मिनट पहले हमारी कोठरी में डाक्टर आया था, कहने लगा कि जान क लिए तैयार हो जाओ । यहाँ इसी तरह जब आधी रात को डाक्टर आता है, तो उसका मतलब होता है कि कैदियों को मार दिया जाएगा ।' और सफदर की आवाज हकला-सी गई । 'मेरे खयाल है कि अभी हम फायरिंग स्क्वैड के आगे ले जाएंगे बाहर फौज का दस्ता आ गया लगता है ।'

मदन ने पहली बार सफदर को इस तरह घबराते हुए देखा, तो उसके भीतर अपने हिन्दू सस्कार जाग उठे । कहन लगा—'मौन से सिर्फ शरीर का बोला बदलता है । अच्छी बात है फिर नया चाला पहनकर दुनिया में आ जाएंगे । आत्मा तो अमर होती है ।'

मदन शायद कितनी देर तक खिदगी और मौन के फलसफे पर कुछ कहता पर उसी वक्त कोठरी का दरवाजा खुलने की आवाज आई । साथ ही चार हथियारबंद फौजी सिपाही भीतर आ गए । उनमें से दो न मदन और सफदर की बाह खींचकर, कोठरी से बाहर उनको एक ट्रक में बिठा दिया । यहाँ ट्रक में माहम्मद का भी बिठा रखा था । गिद बीस हथियारबंद फौजी पड़े हा गए ।

और मदन ने देखा तीन ट्रक थे, हथियारबंद फौजिया से भरे हुए,

जो उनका टुक के दायें-बायें और पीछे की ओर खड़े थे। उन तीनों टुकों में मशीनगन टुकी हुई थी, सिर्फ उनमें घिरा हुआ, मदन, सफदर और मोहम्मद वाला एक ही टुक था, जो अचानक से भरा हुआ था और फिर एक सीटी की आवाज पर चारों टुक चलने लगे—

कोई आघ घटे बाद टुक खड़े हो गए और उन तीनों को टुक से उतरने के लिए कहा गया। मदन न देखा—मामूँ गाड़ी के एक स्टेशन का प्लेटफार्म है, और लाइन पर एक गाड़ी खड़ी है। मदन और सफदर को जब गाड़ी के एक खाली डिब्बे में चढ़ाया गया, तो पचास से भी अधिक हथियार बंद फौजी उस डिब्बे में आकर उनके गिद बैठ गए। और मदन ने देखा कि वह मोहम्मद को किसी अगले डिब्बे में बिठाने के लिए ले गए हैं।

पहर रात रहते वह गाड़ी चली थी, और दोपहर हो गई थी, जब वह एक स्टेशन पर रुकी, जहाँ उन्हें खाने के लिए कुछ दिया गया। सफदर ने खिडकी में से दिखत स्टेशन का नाम पढ़ा—तस्ता बाजार।

फिर शाम तक वह गाड़ी कहीं नहीं रुकी। शाम के वक्त जिस स्टेशन पर उन्हें उतारा गया, उसका नाम 'मारी' था। और यहाँ से उन्हें शहर के थाने में ले जाया गया। उस थाने में मदन और सफदर को एक ही कोठरी में रखा गया, और मोहम्मद को दूसरी अलग कोठरी में।

यह कोठरिया बहुत गंदी थी। पर मुश्किल से रात गुजारी थी कि उनको हाजत के लिए बाहर ले जाकर, चार हथियार बंद फौजियों की निगरानी में एक और गाड़ी में बिठा दिया गया। अब मोहम्मद उनके साथ नहीं था। दोपहर होने के बाद उनको जिस स्टेशन पर उतारा गया, वह शहर अस्काबाद का स्टेशन था, तुकमानिया की राजधानी। शहर की जिस इमारत में उनको ले जाया गया, सफदर ने उसका नाम पढ़ा—NKVD और मदन को बताया कि वह मिनिस्ट्री आफ इटरनल अफेयर्स की इमारत है।

वह चार हथियार बंद फौजियों की निगरानी में एक लम्बे वरामदे में से गुजर रहे थे कि एक फौजी सफदर की वाह पकड़कर एक ओर ले

गया। यह बात इतनी अचानक हुई कि मदन और सफ़दर का आपस में एक भी बात करने का मौका नहीं मिल पाया।

299  
— 87

13

अब मदन अकेला रह गया था

जिस कोठरी में मदन को बंद किया गया, वह बहुत छोटी थी, मुश्किल से एक अलमारी जितनी। छत इतनी नीची थी कि अगर वह सीधा होकर खड़ा हो, तो उसका सिर छत से टकरा जाता था। उसे रूसी जुबान नहीं आती थी, इसलिए सिर्फ कुछ इशारे ही उसकी जुबान बनकर रह गए थे। और फिर जब उसकी कोठरी बदल दी गई, क्योंकि भीतर कोई रोशनी नहीं थी, मदन को लगा—वह किसी खाई में पड़ गया है।

पता नहीं, कब, एक सतरी आया, जिसने मदन को इशारे से समझाया कि वह सारे कपड़े उतार दे। उसने साबुन का एक टुकड़ा भी पकड़ाया, जिससे मदन समझ गया कि उसे गुसल के लिए कहा जा रहा है। कोठरी के बाहर एक गुसलखाना था, जहाँ सतरी के इशारे पर, उसने जाकर देखा कि गरम पानी रखा हुआ है। यह पहला गुसल था, जो मदन को पहला इंसानी बरताव लगा।

इसके बाद मदन की कोठरी बदल दी गई। उस नई कोठरी में दो चारपाइयाँ भी थी, चटाइयाँ भी थी। एक चारपाई पर कोई सो रहा था, पता नहीं कौन, मदन चुपचाप दूसरी चारपाई पर सेट गया, और ऊबसी हुई आँखों से सफ़दर का तसब्बुर करने लगा कि उसे रूसी जुबान आती है, अब तक शायद उसने इस मिनिस्ट्री के अफसरों के साथ कोई बातचीत कर ली होगी, और सुबह शायद

इस 'शायद' लफ्ज़ ने मदन की आँखों में नींद भर दी। रात की पूरी नींद लेकर जब वह सुबह जागा, देखा कि उसकी कोठरी का दूसरा साथी बदल पिंजरे के शेर की तरह कोठरी में टहल रहा है।

मदन को जागता हुआ देखकर उस आदमी ने फारसी में पूछा—'कुम

कहा से आए हो ?' मदन का फारसी आती थी, इसलिए बता सका— 'हिंदुस्तान में।' वह आदमी अपनी चारपाई पर बैठते हुए कहने लगा 'मैं ईरान से हूँ, हुसैन, एक चरवाहा'—और उसने अपनी आपबीती सुनाई कि रूस और ईरान की सरहद पर वह अपने इलाके में भेड़ें चरा रहा था, कि कुछ भेड़े चरती-चरती परे चली गई, रूस वाली हद में। वह भेड़ा को लौटाने के लिए उनके पीछे गया था कि अचानक उसे सरहदी फौजियो ने पकड़ लिया कि वह जासूस है

मदन और हुसैन को एक तसल्ली हुई कि वह आपस में बात कर सकते हैं। एक सतरी को भी टूटी फूटी फारसी आती थी, जिसे कभी कभी मदन पूछ बैठता कि उसकी सुनवाई कब होगी, पर वह कधे झटककर चुप रह जाता। इस तरह कोई हफ्ता गुजर गया तो मदन को एक अफसर के आगे पेश किया गया, जिसने उसका नाम पता और उम्र अपने कागजों पर दर्ज करके, टूटी फूटी फारसी में पूछा 'तुम हरदत्त बरतानिया के जासूस' हो ?' उस वक्त मदन मोहन हरदत्त न चीखकर बताया 'मैं सच्चा इम्कलाबी हूँ, किमी कीमत पर भी किसी का जासूस नहीं हो सकता। बरतानिया के साम्राज्य से अपन मुल्क का आजाद कराने के लिए, मैं यहाँ सियासी अग-वाई लेने के लिए आया हूँ। मैं और प्रोफेसर, सफदर अग्रेजा की पुलिस से भागकर यहाँ आए थे

अफसर ने ताड़ना की 'इस तरह ऊँचा बोलने की जरूरत नहीं है। तुम झूठ बोलकर हमें नहीं बहका सकत। सारे सबूत मिल चुके हैं, अच्छा हो अगर तुम खुद ही हलफिया बयान दे दो '

हरदत्त गुस्से से चीख उठा ता सफदर न एक आदमी को बुलाकर उसे फिर से कोठरी में बंद करवा दिया। उस वक्त हरदत्त को एक ही खतरा महसूस हुआ कि माहम्मद ने जरूर वही बयान दिया होगा कि रूस में हमारा सोना गड़ा हुआ था, जिसे खाने के लिए हम आए थे। और इस तरह मेरा और सफदर का बयान मोहम्मद से अलग हो गया होगा

आ खुदाया !—मदन निढाल-सा होकर चारपाई पर पड़ गया।

एक दिन दा सतरी उसे कोठरी में से निकालकर बाहर लाए तो देखा बाहर काले रंग की कितनी ही बंद गाड़िया खड़ी हुई थी, यह उसे बाद में

पता लगा कि इन वाली गादिया का कँदिया की जुबान में 'धारनी वरान' कहा जाता था जिसका मतलब था 'पहाड़ी बोंबे'। उम यत्न हरदत्त का एक पागल पकड़ाया गया, जिस पर '54' अब पछा हुआ था। उस कुछ समय में नहीं आया, पर बाद में पता लगा कि पहली रात की तलाशी के यत्न जो उसका दम रुपये का एक नोट लिया गया था, उन्हीं हिंसा में वह 54 बापियन बचते थे। इन नई बाठरी में उम उसी हिंसा में से एक मोटा पायजामा मिला था, कुछ फालतू राटी और एक सेर शक्कर भी।

कँदिया की यह सारी जब स्टेशन पर पहुँची, तो उसकी सारी में से निवालकर एक बंद गाड़ी में बिठा दिया गया। यह बंद गाड़ी भीतर से भी साह की जातियाँ स गाना में बटी हुई थी। बोर्ड खाना अब तो बंदी के लिए था और बाई दो-दो तीन-तीन के बँठा था लिए। हर खाना बंद हो जाता था, पर उसकी एक छोटी-सी मिट्टी की—बंदी को रोटी देना के लिए। यह खाने गाड़ी में एक आर थे, और उनके सामने छाटे से गलियारे की जगह थी, जहाँ पिस्तौल लिए एक पहरेदार घूमता रहता था।

गाड़ी के एक सिरे पर पाखाना बना हुआ था, और दूसरे सिरे पर पहरेदारा के बैठने की जगह बनी हुई थी। पूरे दिन के बाद रात का यह बंद गाड़ी एक ट्रेन के साथ जोड़ दी गई, जो सात दिन तक चलती ट्रेन के साथ जुड़ी रही।

सात दिन के बाद एक जगह यह बंद गाड़ी ट्रेन से अलग कर दी गई, और हरदत्त ने देखा—अब सामने फिर वही 'पहाड़ी बोंबे' लारियाँ खड़ी हुई थी। गाड़ी वाले पिजरे में से निवालकर उसे और कँदियों समेत सारी में बिठाया गया। वह सारी जब एक बड़ी-सी इमारत के सामने रहीं, तो इमारत के भीतर जात हुए उसने देखा—वह बड़ी साफ-सुथरी इमारत है। उसे लगा—जैसे वह एक अस्पताल है।

वहाँ एक कमरे में फिर तलाशी ली गई, और उसके बाद उसे टाइलो वाले बड़े साफ-सुथरे गुसलखाने में भेज दिया गया, जहाँ उसने बहुत गम पानी में पिछले सात दिनों की गंध, जितनी भर धाई जा सकती थी, धा खाली।

एक सतरी जब उसे एक कमरे की ओर ले जा रहा था, उसने बरामदे

में लगी एक घड़ी देखी जिस पर, ग्यारह बजे हुए थे। अब जिस कमरे में एक उसे बंद किया गया, वहां चार चारपाइया बिछी हुई थी, जिनमें से एक एक ताली थी, उसके लिए। कमरे में नीने रंग का बल्ब जल रहा था, जिसकी रोशनी से ओट करने के लिए पाकी तीना बँदियां ने आटा पर तोलिये रखे हुए थे। सतरी जब कमरे का बंद करके चला गया, तो एक ने आँखों में तोनिया हटाकर मदन में अंग्रेजी में पूछा—‘तुम भी किसी दूसरे देश के हो?’

हां, मैं हिंदुस्तानी हूँ। यह अस्पताल है?’ हरदत्त ने उससे पूछा, तो वह आदमी मुस्करा दिया ‘नहीं यह मास्को की जेल है, सुवियानका। पर अब चुपचाप सा जाओ, दस बजे के बाद बातें करने की इजाजत नहीं है। सुबह बातें करेंगे।’

‘आ मुदाया! यह मास्को है?’—और माथे में पड़े हुए मास्को के सपने बेचैनी में करवटें लेने लग।

फिर धीरे धीरे उसने अपना ओवरकोट उतारा, सिर की पगड़ी उतारी और पैरों की चप्पल उतारी और चारपाई पर कबल तानकर लेट गया। उस वक़्त दरवाज़े के पास खड़ा हुआ सतरी अन्दर आया और मदन की दोनों बांह कबल से बाहर निकालकर, दोनों हाथ उसकी छाती पर इस तरह रख दिए, जैसे वह हाथ प्रार्थना में जुड़े हो। उस वक़्त मदन ने बाकी तीनों की ओर देखा—वह भी उसी तरह हाथ जोड़कर लेट हुए थे।

सुनह जब उसकी आँख खुली, देखा इस कमरे के एक ओर बड़ा-सा मेज था, जिस पर कुछ किताबें भी थी और शतरंज भी। एक ओर लोहे के ढमन्तन वाला कमोड था, जो रोज़ सुबह बाहर जाकर खाली करना होता था क्या यही मास्को था? उसका मक़्का? हरदत्त की छाती में एक हौल-सा उठा, पर साथ ही तस्वीर भी मिली कि यहाँ उसे सफ़दर भी मिलेगा, और सफ़दर के दास्त—अपसर भी, जो इस भयानक गलती से पछता जाएंगे, और उसे निपटकर कहेंगे ‘तुम तो सच्चे इन्क़लाबी हो, हमारा वफ़ादार दास्त’

और उसकी ग़पानी तस्वीर में और रंग भर उठा, जब नाशने के लिए उसे सफ़ेद डबलरोटी और बहून-नी चीनी मिली। पर जब काठरी का वह

साथी जिसन रात को उसके साथ अंग्रेजी में बात की थी हसकर कहन ल  
 'तुम शायद जल्दी आजाद हो जाओगे, अगर तुमन इन लागों का जामू  
 बनना मान लिया, तो हरदत्त के खयाली तस्वीर के रंग धुल गए। वह  
 लगा—'मैं उह बता चुका ॥ कि न मैं अंग्रेजों का जामूस हूँ, न किसी और  
 का बन सकता हूँ। मैं अपने मुल्क की आजादी के लिए यहाँ सिर्फ सियार  
 अगवाई लेने के लिए आया हूँ।'

उस वक़्त उसकी कोठरी के साथी ने अपना तआरुफ कराया। वह  
 आदमी लुडविग स्पैगा था, पोलंड की डिप्लोमैटिक सर्विस में। जब र  
 और जर्मनी ने पोलंड का बटबारा किया, उस वक़्त वह वारसा में था। उ  
 वक़्त पोलंड के सरकारी तबके की पकड़ा धक्की शुरू हो गई थी, औ  
 स्पैगा तब से यहाँ से लुबियानका में कैद था

कमरे के बाकी दो साथी अंग्रेजी नहीं जानते थे, इसलिए स्पैगा  
 उनकी बाकिफी मदद के साथ बरवाई। उनमें से एक निकिता सिदेरन  
 था, स्पैगा से कोई दस बरस छोटी उम्र का पच्छिमी युवरेन का एक इर्ज  
 नियर था। और स्पैगा ने बताया कि जब पच्छिमी युवरेन के हजारों लो  
 पकड़े गए वह भी उनमें से एक था। वहाँ एक नेशनल मूवमेंट बहु  
 ताकतवर थी और शायद निकिता उसका मैबर था, पर वह किसी के सा  
 बातचीत नहीं करता था इसलिए उसके बारे में स्पैगा को भी इतना भ  
 ही मालूम था और दूसरा—तकरीबन पतीस बरस का इस्साक जेलेन्सक  
 मास्को का एक कम्युनिस्ट यहूदी था जो इसलिए पकड़ा गया कि व  
 ट्रोट्स्की-पक्ष का था, और—स्पैगा ने मदद को बताया 'ट्रोट्स्की-पक्ष  
 लोगों को मौजूदा स्टालिन सरकार ने अपना दुश्मन मान लिया है। ना  
 क्योंकि सरकार के दुश्मन हैं, इसलिए लोगों के दुश्मन हैं। औ  
 साथ ही स्पैगा ने बताया कि इस्साक, स्टालिन की 'इंटरनेशनल गगस्टर  
 समझता है।

हरदत्त का बहुत मन निया इस्साक के साथ बातें करने के लिए।  
 उसने थोड़ी-थोड़ी इन दिनों में सीख ली थी पर वह रोटी, चीनी, चाय  
 पानी और गुसल जैसे लफ्फों तक ही महदूद थी

यहाँ रोजमर्रा ठीक छह बजे सुबह उठना होता था, और बारी-बारी

से कमरे को साफ करना होता था। फिर गुसलखाने में जाकर, हाथ मुह धोकर, वह वापस अपनी चारपाइयो पर बैठ सकते थे, पर लेट नहीं सकते थे। बातें कर सकते थे, कमरे में रखी किताबें पढ़ सकते थे, या शतरंज खेल सकते थे। बीम मिनट के लिए उन्हें छत पर ले जाकर हवाखोरी करवाई जाती थी। और हर दस दिनों के बाद उनके बाल कटवाकर, गरम पानी का गुसल देकर, कपड़े बदलवाए जाते थे। उनमें से सिर्फ जेलसकी था जो स्टोर में से कुछ चीजें खरीद सकता था, इसलिए वह कई बार स्पेंगा को सिग्रेट खरीद देता था।

धीरे-धीरे हरदत्त ने इस कमरे की सियासत को भी पहचाना— स्पेंगा को जेलसकी पसंद नहीं था, उसकी नज़र में बालशविव्स, मन-शविव्स, और ट्रीटस्कीज़ सभी एक से थे। वह बहस करता और कहता 'डिक्टेटरशिप इसा आइडियालोजी को विरासत में मिलती है। यह इल्ज़ाम सिर्फ स्तालिन पर क्यों? ट्रीटस्की होता तो भी यही कुछ होता।'।

स्पेंगा को शुबहा था कि जेलसकी 'इ-फामर' है। वह मदन को बताता कि एक कमरे में रने जाने वाले कैदी बड़ी एहतियात से चुने जाते हैं। वह, जो हम-खयाल न हो। कमरे का सतरी उनके बीच होने वाली हर बात का ध्यान रखता है, और उसकी खबर 'ऊपर' भेजता है। उसी के मुताबिक कैदी को ज्यादा रोटी और सिग्रेट दिए जाते हैं, और उसकी सज़ा भी कम की जाती है।

पर हरदत्त के मन में जेलसकी के लिए कोई भेद भाव नहीं आया। उसकी नज़र में वह कामरेड था, इन्कलाबी था। जेलसकी अंग्रेजी सीखना चाहता था, और हरदत्त को रूसी जुबान सीखने की ज़रूरत थी, इसलिए दोनों एक दूसरे से यह जुबान सीखने लगे। स्पेंगा इस बात में दोनों की मदद करता रहा। वागज़ पैसिस होते तो सीखना आसान हो जाता। पर मुह जुबानी याद करते हुए भी दोनों को धीरे धीरे यह जुबानें समझ में आने लगीं।

स्पेंगा को यूरोप की सियामी हालत का खासा इल्म था। हरदत्त का भले ही कई बातों पर उससे इस्तराफ था, पर वह स्पेंगा का बहुत आदर करता था। स्पेंगा कहता था कि हिटलर ने जो हथकंडे पोलैंड के लिए करते



हैं, वही एक दिन रूस के खिलाफ भी बरतेगा । हरदत्त का स्थान था कि पोलंड पर हिटलर के हमले का रूस जिम्मेदार नहीं है, यह बरतानिया और अमरीका ने पोलंड से विश्वासघात किया है । पर तीन महीने बाद उसने जाना कि स्पेगा सच कहता था, क्योंकि तब रूस पर जर्मन हमले की खबर आ गई थी

महात्मा गांधी के बारे में हरदत्त का कहना था कि अहिंसा से और शांतिपूर्ण विरोध से आजादी की जगह नहीं लड़ी जा सकती । इस पर उसने पहली बार देखा कि हमेशा चुप रहने वाला सिदेरैनको तब में आ गया, कहने लगा तुम देशभक्त कैसे हो सकते हो, जबकि तुम अपने आपको कम्युनिस्ट समझते हो ? कम्युनिस्ट की वफा अपनी नीति के साथ होती है, देश के साथ नहीं होती । मैंने भी अपने लोगों के लिए स्वतंत्रता चाही थी, जिस तरह तुम अपने लोगों के लिए चाहते हो । मुझे बहुत कुछ देने की पेशकश की गई, इस बात पर कि मैं अपनी 'तग-नज़र देश भक्ति' त्याग दूँ । मैं अपने लोगों की कीमत पर यह सौदा कभी नहीं कर सकता, इसीलिए आवाम के बहिष्ठ में मैं कैदी हूँ ।

सिदेरैनको तब ला जाने वाला आदमी था, इसलिए हरदत्त ने उसके साथ बहस नहीं की । यह बहस उसने अपने आप से की—'सिदेरैनको की वफा किन लोगों के साथ है ? अपनी श्रेणी के लोगों के साथ ? यह कामगरो और मजदूरों के साथ नहीं, उनकी स्वतंत्रता के साथ नहीं ।'

इस तरह दो हफ्ते गुजरे थे, जब दो सतरी हरदत्त को कमरे से बाहर ले गए । एक जगह एक सतरी से दस्तखत करवाकर एक चिट्ठी दी गई । अब अगले बरामदे से बाहर परो के नीचे खबर का फग नहीं था वहा मोटे कालीन बिछे हुए थे । वहा एक कमरे में हरदत्त को एक अफमर के आगे पेश किया गया । अफमर ने हरदत्त को कुर्सी पर बैठन के लिए कहकर कहा कि उसके मुकदमे की तफ्तीश उसके पास है । इतने में एक प्यारी-सी लडकी कमरे में बाहर चाय, चीनी नीबू के टुकड़े और सिक्के हुए टोस्ट दे गई । अफमर ने हरदत्त का चाय पीन के लिए कहा—तो इस दोस्ताना खम्ये पर उसका जसे गला सूख गया

उसने चाय पी, पर उनके बीच बातचीत के लिए जो ताजिक दुभाषिया

बुलाया गया था, उसके द्वारा वातचीत में इतनी मुश्किल पेश आई कि एक सन्तरी बुलाकर उसे फिर उसके कमरे में भेज दिया। पर उसे तसल्ली हुई कि आखिर मुनवाई होन लगी है, और वह भी दास्ताना रवैय्ये से। पर पाचवें दिन फिर जब उसे उस अफसर के आगे पेश किया गया, एक दुभाषिया औरत की हाजिरी में, अफसर का लहजा ठंडा और सख्त था। नाम, पता, उम्र वगैरा, विवरण बागज पर लिखने के बाद अफसर ने पूछा—‘हरदत्त ! अब तुम समझ गए कि जासूस के तौर पर तुमने सोवियत रुस में दाखिल होकर कितना सगीन जुम किया है ?’

‘मैंने कोई जुम नहीं किया, क्योंकि मैं जासूस नहीं हूँ’ उसने भी सख्त लहजे में जवाब दिया।

‘फिर तुम यहाँ आए क्यों थे ?’

‘मैंने अक्काबाद में भी बताया था कि मैं सियासी अगवाई लेने के लिए आया हूँ।’

‘अगर यही कारण था, तो अब तुम्हें कैद में कैसा लगता है ?’

‘मेरा नज़रिया नहीं बदला। मैं कम्युनिस्ट इक्लाबी हूँ। अब भी मेरी एक ही इवाहिदा है कि अपने से ज्यादा समझदार और तजुबेकार कामरेडों से मैं कुछ सीख सकूँ।’

‘फिर कुल आलमी इन्क्लाब के लिए तुम सोवियत रुस के लिए काम करोगे ?’

‘नहीं। मेरा जासूसी में यकीन नहीं है। मेरा यकीन इक्लाबी जद्दोजह्द में है।’

‘पर हम मालूम है कि तुम बरतानवी जासूस हो। यूँ ही हमारा वक्त क्यों जाया करते हो, जितनी जल्दी तुम अपने जुम का इक्बाल कर लो, उतना ही अच्छा है।’

‘पर मैंने कोई जुम ही नहीं किया, इक्बाल किसका करूँ ? मेरी यफा अपने मुल्क के साथ है, मैं बरतानिया का जासूस कैसे हो सकता हूँ ?’

अफसर ने मेज पर ज़ार से मूक्का मारा, और तीखी आवाज़ में कहा—‘हमें जितन सबूत चाहिए थे, मिल चुके हैं। तुम्हारा ख्याल है हम लोग न तुम्हें यूँ ही गिरफ्तार कर लिया है ? तुम्हारे हलफिया बयान के

कागज तैयार करके तुम्ह दे दिए जाएंगे—दस्तखत करन के लिए। तुम्हारे जैसे दुमुहे आदमियों के साथ हम निपटना जानते हैं ।

हरदत्त कुर्सी पर बैठ आ गुस्से से कापने लगा

उस कमरे में वापस भेज दिया गया, जहाँ वह चारपाई पर बैठकर उस सामन वाली सफेद दीवार को ताकने लगा—जा दीवार उसका मुकद्दर बन गई लगती थी

अगली सुबह स्पैगा, हरदत्त से उस पर जो गुजरी बीती, सुनकर हैरान नहीं हुआ, तो हरदत्त ने हैरान होकर कहा मैं उस जुम का इक्बाल किस तरह करूँ, जो जुम मैंने किया नहीं तो स्पैगा मुस्करा दिया 'आज लाखा लाग सोबियत जेला में भरे हुए हैं, तुम्हारा क्या ख्याल है कि वह सभी जासूस थे ?'

हरदत्त ने ताव खाकर कहा 'पर मैं झूठे ख्याल पर दस्तखत नहीं करूँगा' और स्पैगा ने मुस्कराकर कहा 'वह इस तरह के दस्तखत करवाना जानते हैं ।

इसी बेचैनी में महीना गुजर गया । हरदत्त की फिर सुनवाई नहीं हुई । पर उस जो रियायती खुराक मिलती थी वह बढ़ हो गई । स्पैगा ने बताया कि उसे भी पहले रियायती खुराक मिलती थी, चाक्लेट और सिग्रेट भी, पर जब उसने रूस का जासूस होने से साफ लफ्जों में इन्कार कर दिया, तो वह बढ़िया खुराक बढ़ हो गई थी ।

हरदत्त की स्पैगा के साथ बड़ी अजीबोगरीब दोस्ती हो गई—उसकी सूझ-बूझ और अक्लमंदी की वह बड़ी कद्र करता था, पर उसके ख्यालों को वह 'रिएक्शनरी' कहता और बहस करता कि उन्होंने हमें भले ही गलती से कैद कर लिया है, पर इसके साथ बुनियादी असूल किस तरह गलत हो गए ?

स्पैगा उसे कहता 'तुम आदर्शवादी आदमी हो हरदत्त ! तुम इतना नहीं देखते कि बुनियादी असूलों की अगर कोई जगह होती, तो सारा फमसफा एक ही आदमी के इशारे पर क्या चलता ? लेनिन की मौत के बाद यह स्तालिन उन लोग का कत्ल क्यों करवाता जो राजसी ताकत में इसके रकीब थे ? सिर्फ इतना भर नहीं कहा जाता है कि लेनिन को

भरवाने में भी स्तालिन का हाथ था

पर हरदत्त की आखें अपने नज़रिए से हिल नहीं पाई। वह कहता—  
'पर जो कुछ इतने थोड़े वक्त में इस मुल्क ने कर दिखाया है, वह दुनिया में कहीं नहीं हुआ।'

अब तक हरदत्त ने कुछ समझने-समझाने लायक रूसी जुवान सीख ली थी, और जेलसकी ने अंग्रेज़ी। हरदत्त उससे स्तालिन और ट्रौट्स्की के बीच के बुनियादी फर्क को समझना चाहता था, जिसके लिए जेलसकी ने उसे लेनिन के उस खत का हवाला दिया, जो आखिरी वक्त उसने स्तालिन और ट्रौट्स्की के अलावा पार्टी सदस्य कमेटी के बाकी सभी मੈम्बरो को लिखा था कि 'स्तालिन ईमानदार और काम को अर्पित आदमी है, बहुत बहादुर इन्क्लावी, पर वह सियामी दूर-अदशी में परिपक्व नहीं है। बिना सोचे-समझे बहुत जल्दबाज़ी से कदम उठा लेता है। मुझे शक है कि उसकी जल्दबाज़ी उसे डिप्टेटरशिप की ओर ले जाएगी। वह इन्क्लाव के अदरुनी और बाहरी, दुश्मनों के हथियार भी खट सकता है। पर ट्रौट्स्की गंभीर स्वभाव का है, इसलिए वह मुख़ालिफ़ राय को भी सलीके से सुन सकता है। आने वाले वक्त में कई नई और पेचीदा मुश्किलें सामने आएंगी, जिन्हें बड़े ढंग से निपटाना होगा। इसलिए मेरी राय है कि बालशविक पार्टी का जनरल सैक्रेटरी उसे चुना जाना चाहिए '

इस तरह का वहस मुवाहमा चल रहा था, कि एक शाम कोई छह बजे हरदत्त और स्पेंगा का अलग कमरे में भेज दिया गया। उस कमरे में आठ चारपाइयां थी, जिनमें से पांच, दूसरे कैदियों के पास थीं। उनमें से एक बूढ़े से कैदी ने हरदत्त की ओर इशारा करके स्पेंगा से पूछा—'यह हिंदुस्तानी है?' और जब स्पेंगा ने बताया कि 'हां, यह हिंदुस्तानी है', तो वह कहने लगा यह जिस तरह कमरे में आकर, तन कर खड़ा रहा, मैं समझ गया कि यह हिंदुस्तानी है। इसे देखकर मुझे एम० एन० राय माद आ गया

हरदत्त जल्दी से उसकी ओर बढ़ा, 'तुम एम० एन० राय को जानते थे?' तो उसने हरदत्त का हाथ पकड़कर उसे अपनी चारपाई पर बिठाते हुए कहा, 'हर सच्चा इन्क्लावी उसे जानता था। लेनिन उसे बहुत प्यार

करता था। वह बहुत बड़ा इकलाबी था, और बहुत जहीन। जब वह पार्टी का मैनबर था, मैं उससे मिला था ।

यह यूरीस्तिकलोव था, जिसने ओदीसा में कामगरो की पहली समाजवादी जमहूरी पार्टी की बुनियाद रखी थी। उसे चार की सुफिया पुलिस ने पकड़ लिया था, और उसे दस बरसा के लिए 'बरकुता' में जलावतन कर दिया गया था। पांच बरस बाद वह फरार होकर जब स्विटजरलैंड पहुंचा, तो वहां लेनिन के साथ उसकी मुलाकात हुई थी। और वह 1905 में रूस लौटकर बालशविक टिकट पर रसी-डूमा (अमबली) का मैनबर चुना गया था। चार सरकार ने उसे फिर जलावतन कर दिया था, पर वह बालशविक इकलाबी के बाद फिर लौट आया था, और 1917 से लेकर 1925 तक 'इजवेंसतिया' का संपादक रहा था। स्तालिन से कई बातों में उसकी मुस्तलिफ राय होती थी, इसलिए वह 'काउंटर रैवाल्यूशनरी के इल्जाम में अब बंद था और खुले लफ्जों में वह तफतीश के अफसरों को बेरिया की बंदबू कहता था। उसके स्थान में स्तालिन बिरकुल देखकर था, और यह खीफजदा हालातों बेरिया की ईजाद थी ।

इस नए कमरे में एक घुप और शर्मीला सा इक्कीस बरस का लड़का था जिसे हरदत्त ने बाता में लगाकर पूछा कि वह क्या कैद है? उसने कुछ शिक्षककर कहा, पता नहीं, पर वह कहते हैं कि मैं कम्युनिज्म के खिलाफ ॥। मुझे कोई नहीं बताता कि कम्युनिज्म क्या है? अगर तुम्हें पता है तो बताओ कि वह क्या हाता है ?

हरदत्त सिर झुकाकर चारपाई पर बैठ गया

फिर जून का दूसरा हफ्ता था, लुबियानका में चौदह हफ्ते गुजारने के बाद जब हरदत्त को वहां से निकालकर मास्का की एक और जेल सुतीरका में डाल दिया गया।

यह जेल लुबियानका जैसी नहीं थी। हरदत्त को एक बहुत छोटी-सी कोठरी में बंद कर दिया गया। थोड़े दिन गुजरे थे जब एक अफसर के सामने पेश किया गया, तो उसने हैरान होकर देखा कि यह वही पहला अफसर था, वही उसकी सैक्रेटरी लड़की। और उस एक कोने में बिठा

कर, वह अफसर और उसकी सैंट्ररी लडकी शराब पीने लगे और सासे-जिज्जा खाने लगे। कुछ देर बाद उन्होंने हरदत्त के सामने अंग्रेजी में टाइप किए हुए कागज रखकर उसे कलम पकड़ाई—दस्तखत करने के लिए। और बताया कि तफतीश खतम हो गई है।

‘तफतीश तो हुई नहीं। मेरा दास्त सफ़दर कहाँ है? उसके बारे में मुझे कुछ नहीं बताया गया, कुछ भी नहीं पूछा गया,’ हरदत्त ने गुस्से से कहा, तो वह अफसर कड़ककर बोला—‘तुम हमें तफतीश करनी-सिखाओगे?’

‘यह कागज काहे के हैं?’

‘तफतीश खतम होने के, और काहे के’

हरदत्त ने कुछ कहना चाहा, पर देखा मुनवाई नहीं हो सकती। और हर सफे पर, जहाँ वह सैंट्ररी लडकी इशारा करती रही, हरदत्त ने दस्तखत कर दिए। उसने लम्बे-लम्बे सफा भ से कुछ अक्षर पढ़न की कोशिश की, पर उसे लगा—हर अक्षर की गोलाई पिघलकर एक लम्बी लकीर बन गई है—जेल की सलाखों जैसी।

## 14

23 जून 1941 की सुबह थी, जब एक सतरी न हरदत्त को बुपके से बताया कि कल जमनी ने रूस पर हमला कर दिया है। हरदत्त को स्पिंगा बहुत माद आया जिसने चार महीने पहले यह पेशीनगोई की थी। हरदत्त अकेला बैठकर जमन-रूस मुआयदे के टूटने से बरतानवी और अमरीकी सियासत के हथकड़ों का अनुमान लगाता रहा। फिर अगली दोपहर का वक्त था जब उसे बाहर के हॉल कमरे में लाया गया, जहाँ कैदिया की भीड़ लगी हुई थी। शाम तक यह भीड़ बढ़ती गई, और कैंदी आपस में इस जग की बातें करते हुए कभी यह अनुमान लगाने लगते कि आज वह अचानक छूटने वाले हैं, और कभी यह अनुमान लगाते कि आज उन सबका गोली से मार दिया जाएगा

रात को कोई दस बजे का वक्त था, जब हजारों कैदियों के छोटे-छाटे गिरोह बनाकर उन्हें बाहर के आगन में सामा गया, और 'काले पहाड़ी कीड़े' लारियो में भर दिया गया। हरदत्त वाली लारी भी इतनी ठसाठस भरी हुई थी कि वह खासी, पसीने और गंध से लदी हुई लगती थी। यह लारी जब एक जगह पर रुकी, सुबह का सूरज चढ़ आया था।

यहाँ से कैदियों को एक लम्बी माल गाड़ी में भर दिया गया। कई घंटों के बेचैनी भरे इंतजार के बाद कैदियों को काली रोटी के टुकड़े और नमक वाली कच्ची मछली खाने को मिली। पर सूरज डूब गया था, जिस वक्त उनकी गिनती हुई, और गाड़ी चल पाई।

वह गाड़ी फिर दो दिन तक वहीं नहीं रुकी। तीसरी रात जहाँ गाड़ी रुकी, वह बाल्गा दरिया के किनारे का शहर सराताव था। पर कैदियों को खड़ी गाड़ी में से, अगली सुबह बाहर निकाला गया, और पाच-पाच की कतार बनाकर जमीन पर बैठने के लिए कहा गया। हथियार बंद सिपाहियों के पास जजीरो से बंधे हुए खूखार कुत्ते थे, तो भी हुक्म दिया गया कि जो भी खड़ा होगा, उसे गोली मार दी जाएगी। उस वक्त उनकी गिनती करने से हरदत्त ने जाना की पूरी गाड़ी में ढाई हजार कैदी थे।

हुक्म मिला—घागोम माश ! यानी आगे बढ़ो !

कदी स्टेशन से शहर की ओर चलने लगे। उनके इध गिद पाच तो हथियार बंद सिपाही थे, और एन सी कुत्ते।

यह नयी जेरा पूरे एक शहर जितनी थी, जिसके भीतर कितनी ही इमारतें थी। उस भीड़ में कई कैदी अर्से से खोए हुए दोस्ता को ढूँढ़ रहे थे, हरदत्त भी सफ़दर और मोहम्मद को ढूँढ़ने लगा। सफ़दर नहीं, पर अचानक उसे मोहम्मद दिख गया, जिसे गले से लगात हुए हरदत्त ने पूछा—तुमने वही मेरे भाई सफ़दर को देखा है ? मोहम्मद तड़प कर बोला—उसका नाम मत लो ! अब मैं जान गया हूँ कि वह तुम्हारा भाई नहीं था, वह मुस्ला भी नहीं था। वह जासूस था, उसे खुदा की मार, जो मुझे मेरी विधवा मा से छीन कर यहाँ से आया

हरदत्त ने बहुत समझाया कि अगर हम यहाँ फँस गए हैं, तो यह

उसका कसूर नहीं है। पर मोहम्मद कहने लगा—‘फिर तुम्हें हकीकत का इन्म नहीं है। उसने हम कहा था कि यहाँ उसका सोना गड़ा हुआ है। यह बात उसने भी घोखा देने के लिए बनाई थी। तुम्हें और मुझे यहाँ दोजख में डालने के लिए’

अब हरदत्त उसे किसी भी तरह यकीन नहीं दिला सकता था कि सफ़दर नव नीयत था। उसका सचमुच यकीन था कि हमारे सभी दोस्त मोहम्मद को हमारी मदद करने के एवज में कुछ इनाम देकर लुप्त कर देंगे

‘यह सब बातें किस तरह उलटी पड़ गयी, यह तो सब सीधी थी’ हरदत्त ने कहना चाहा, पर उसकी आवाज़ उसके तालू से टकराकर उसकी जुबान पर टूट गई

उसने मोहम्मद के कंधे पर हाथ रखा हुआ था कि एक सतरी उसका हाथ खींचकर उसे कैदियों की उस बड़ी सी कोठरी में ले गया, जो चालीस कैदियों के लिए बनी हुई थी पर उसमें साठ आदमी भर रखे थे

बंदी हालत की इतनी भयानकता हरदत्त ने पहले नहीं देखी थी। छह बजे शाम को, दिन की दूसरी रोटी मिलती थी, जो कोठरी के बीच में रथे में रखे हुए बड़े बड़ाहे की सूरत में रख दी जाती थी, जिसमें से हर कैदी को अपना भग भरकर वह सूप पीना होता था। उस वक्त हरदत्त ने देखा कि कई कैदी वह सूप पीने के लिए कतार के पिछले हिस्से में खड़े हो गए, ताकि ऊपर-ऊपर में पानी सा पीने की बजाय, वह नीचे का कुछ गाढ़ा सूप ले सकें। भूख से मभी की हड्डियाँ निकल आयी थी, और दूसरे से तीसरा फिरा बोलते हुए उनकी ताकत टूटने लगती थी

रात के दस बजे कोठरी में आठ नए बंदियों को जगाकर, हमाम वाली इमारत में ले जाकर उनके बाल कटवाये गये। वह नाई भी पुराने कैदियों में से थे, जो सर्दी से कापत हुए नीले पट रहे थे

इन नए कैदियों के कपड़े उतरवा कर गुसल के लिए तैयार किया गया, तो एक सतरी ने साबुन के घाल में झुंझा डुबो कर, झुंझ को एक बार हर कैदी की पीठ पर फेरा एक बार छाती पर। आगे पहुँचकर उन्होंने देखा कि गुसलखाने की चार टोटियाँ में से तीन ठंडे पानी की थी, और



एक गम पानी की जिसकी धार इतनी पतली थी कि उससे पानी न इतजार में एक एक बा नितनी दर तक राग रहना पड़ता था, और इतजार में गटे बंदिया की बतार सहीं से बापती हुई नीनी हुई जाता थी

इस सरासरी जेल में महीने में एक बार बंदिया के बात बटवा कर गुमन दिया जाता था। हरदत्त की जब एंगी तीसरी बारी आयी तो उत्तन देता—इस बार नाई मद नहीं था, ओरतें थी। बंदिया के बपड़े उतरवा कर जब उर नाई-ओरता के सामने बतार में सटा दिया गया, हरदत्त बतार के आतिर में जा सटा हुआ—इस जिल्लत में कुछ मिनट और बचन के लिए। उस वकन बतार के अगल हिस्से में से उमन किसी बंदी की आवाज सुनी 'दोस्ता' दता। यह मुन्व है, जहा ओरता का बराबर का हवा मिले हुए हैं। अगर आपन हजामत करवाया से इन्वार निया, तो आप पुराना बकियानूगी स्याला के गिन जायेंगे, और आप पर 'बाउटर रेवाल्सुशनरी' हान का समीन जुम लग जाएगा। सो जाजा। इन्वलाय के हामी बना।'

इस जन में बंदी बटे हुए थे, एक आम बंदी था एक पास बंदी। पास बंदी ब्यानि नियासी था, इसलिण उर स्लीप बनार' कहा जाता था, और दूसरा का हजामत करन जोर राटी पकान जैसे बामा पर लगाया जाता था। हरदत्त देता कि वह दूसरे कुछ पायदे में रहत था ब्यानि उर कुछ ज्यादा पान का मीठा मिल जाता था।

यहा हरदत्त ने यह भी जाना कि सियासी मुजरिमा में से एक की सदी से ज्यादा बाइ नहीं था, जिन्की सावियन निजाम के तिलाफ बाई आइडियालाजी थी। वह मिफ अनजान में ही सिमासी मजाक सुनत हुए, सावियन निजाम के मुखालिफ करार दे दिए गए थे।

इस बंदी पान में सुबह की सुराब, कासी डबल राटी, एक प्याला गम पानी का और एक चम्मच नमक का मिलता था। दोपहर का सूप के नाम पर गम पानी, जिसमें वाली राटी के कुछ टुकड़ और प्याज के माटे छिलके तरत थे। और रात को नमकीन भछली का एक छोटा सा टुकड़ा और गम पानी का एक प्याला। पर ज्यादा ज्यादा बढती गयी, यह

‘सुराक’ और कम हाती गयी

एक दिन बीस मिनट की हवासारी व दौरान एक जवान घदी न साहं का एक छाटा टुकड़ा पा लिया जिस वह छुपाकर कोठरी में ले आया और मिट्टी व प्यास पर बिस कर उसे कुछ तीसा करके अपना गला चीर लिया। आत्महत्या की इस याचिका के बाद, कैदियों की हर काठरी की महीन में तीन बार तलाशी हान लगी ताकि कोई बंदी ‘खिन्गी व खिलाफ’ यह फालतू मुजाहरा न करे।

जमन पीज जीन रही है उतने पश्चिमी रस का बहुत सा हिस्सा अपने बच्चे में कर लिया है। और कैदी अपनी घुटती हुई खिन्गी में ऐसी तररा का इस तरह इतजार करत, जिस तरह यह सबरे आक्सीजन’ हो। हरलत न मुना था कि अक्टूबर इन्तलाय के बाद, खाना जगी के दौरान भी भूत और निहत्थे लोग न सटकर बिदेसी-दखल से अपन मुल्क को बचा लिया था। वह हैरान था कि अब अपन मुल्क की हिफाजत में लोग का बह रसी रह यहा चली गयी थी? बह यह सोचने से इन्तारी था कि नमम घोजा को जीन सक्ती हैं।

हरदत्त की जानकारी में जा कुछ समगदार बुजुग कैद में थे, उहान हरदत्त का बताया कि लनिन सागा व दिला का मुदा बन गया था। उसन लोग को जार की गुलामी में स निखाला था। इन्तान के लिए किमी न किमी खुदा का तसगुर जररी हाता है, इसलिए लोग ने ख्याली खुन की बजाय जब लनिन में हकीकी-मुदा दख लिया तो उनके निहत्थ हाया में भी बला की ताकत आ गयी थी। पर स्तालिन क बक्त उन्हान देला कि इतना समय स्तालिन उनको बरिया के खीपज्जदा माहौल में से नहीं निकाल सकता, तो उनका मुदा अपने आसन से हिल गया है। इसलिए उनकी सारी ताकत उनक परा में से निवल गयी है।

हरदत्त के लिए यह भयानक इतलाह थी कि बेरिया, बाहरी ताकतो का एक खीफनाक सिरा बन कर इस जमीन पर गढ़ा हुआ है। वरम बीत्तन को हो आया। इस दौरान हरदत्त न किसी नये बंदी स बाहर की सिफ यह खबर सुनी कि जुलाई 1942 में चर्चिल आया था

हरदत्त का खिन्गीनामा /

स्तालिन से मिलने के लिए

जवान कैदी महीना में बूढ़े होन लगे थे, तपेदिन के मरीज हान लग थे । हरदत्त ने घबराकर कुछ दिन अस्पताल में पटना माचा, जिसके लिए सुबह वाले चम्मच भर नमक में से कुछ बचा-बचाकर उसने तीन चम्मच नमक जमा कर लिया, और एक दिन वह नमक गम पानी में घालकर पी गया । उसे जब उल्टिया आन लगी, पेट में बल पड़ने लग, तो उसे अस्पताल में पहुंचा दिया गया । पर वहां पहुंच कर उसने देखा कि रोज एक मरीज जरूर मर जाता है । अस्पताल में एस्प्रीन के बिना कोई दवाई नहीं थी । जो मरीज मर जाता था, डाक़ी के मरीज उसकी अन-खायी शोटी पर सपटन के अलावा कुछ नहीं कर सकत थे । कोई हफ्ते बाद डाक्टरों ने मुआयना किया कि हरदत्त को कोई बीमारी नहीं है, इसलिए अस्पताल में से खारिज कर दिया ।

1942 के अगस्त महीने के आठिरी दिन थे, जब एक दिन अचानक हरदत्त को एक अफसर ने सामन पेश किया गया, जिसने उसका नाम-पता पूछकर, एक कागज पर उसे दस्तखत करके के लिए कहा, और बताया कि चौरासी दफा के अन्तगत उसे तीन साल की सज़ा सुनाई गयी है ।

‘काहे की सज़ा ?’ हरदत्त ने जब हैरानी से पूछा, तो बताया गया, बिना इजाज़त के सोबियत सरहद पार करने की’ । पर जब हरदत्त ने कहा कि उसे किसी अदालत में क्या ग़ाही पेश किया गया, तो अपसर ने सिर्फ इतना भर कहा, यह सज़ा ओ० एस० ने सुनाई है और यह बताने से इन्कार कर दिया कि ओ० एस० क्या चीज़ है ।

हरदत्त ने दस्तखत कर दिए, और जब वह कागज अपसर ने सपट० कर उसके हाथ से छीन लिया, हरदत्त के हिंदू सस्वार चीख कर बोले— ‘चौरासी लाख यानिया का चक्कर तो सुना था, पर यह चौरासी दफा नहीं सुनी थी, जहा मुसिफ की सूरत भी नहीं देखी, और आदमी मुजरिम बन गया ।’

अब हरदत्त का बकनी इतजार वाल उस कमरे में बिठा दिया गया, जहा बहुत स कैदी थे । वह नी जिह तम्बी-तम्बी सजाण सुनाई गई थी । पर बंदी इस तकदीर पर खुश थे, कि इन कोठरिया से 'लेवर कप' अच्छा ह जहा खुली हवा होगी । बन्ना भले ही जान तोड़कर मुशक्कत करनी पड़गी, पर राटी इमम ज्यादा मिनगी ।

हरदत्त का ख्याल था कि बकनी इतजार वाले कमरे में मुश्किल में एक दा दिन गुडरणे पर जब कई हफ्ते गुजर गए तो उसने देखा— उसका सारा बदन काले-काल पाडा स भर उठा है, और मसूडे फटन को हा आए हैं । इस बीमारी न हरदत्त का अधमरा सा कर डाला और दा मिनट से ज्यादा देर खडे हा पाना उसके लिए मुश्किल हा गया ।

एक दिन अफसर न जेल का मुआयना करत हुए, जब इस बकनी-इतजार वाले हिस्स में पाव रखा ता कैदिया न अपनी बीमारिया का इज्ज करत हुए चारपाइया व खटमस और कमरे के कीडे दिखाए, ता एक अफसर न बहुत तम्बी तकरीर करते हुए उनसे कहा, 'यह दिखायते करने के बजाय, आप लोगो को यह सजा अपने महान नेता स्तालिन के साथ बफादारी का मबूत बन हुए बडी ईमानदारी से भोगनी चाहिए । कामगरो और मजदूरो के मुहाफिज स्तालिन की पचवर्षीय योजना को कामयाबी बन के लिए, सबर कप में जाकर इस तरह मेहनत करनी चाहिए कि हम फामिस्ट गरिबा का अच्छी तरह से मुकाबला कर सकें ।'

जन अफसर चले गए, कमरे का ताला लग गया तो कई घंट इस तरह गुजरे कि कैदिया में से धारी-धारी में एक 'अफसर' बन जाता उस तकरीर की नकल उतागता, और बाकी सब उस तकरीर की दाद देते हर हफ्ते कुछ नए कैदी इस बकनी इतजार वाली कोठरी में डास दिए जाते और कुछ का लेवर कप में भेज दिया जाता ।

ढाई महीन बाद एक दिन कैदिया का निवालकर पदत रतने ले जाया गया, तो चल चलकर मुहाल हुया हरदत्त, गाडी के जाकर इस तरह गिर पडा, जैसे वह भीत के बिस्तर पर गिर

यह गाड़ी जगह जगह खती रही, और नए 'मुसाफिरो' को चटाती रही, पर हरदत्त को सिर्फ इतना भर होश रहा कि खड़ी हुई गाड़ी के चलने से जो पहले धक्के लगत थे, उनसे उसका जिस्म टुकड़े-टुकड़े हुआ जाता था।

बहुत दिना बाद जब कैदिया का गाड़ी में से उतारा गया, हरदत्त ने उस स्टेशन का नाम पढ़ा—नीचनी तागित।

यह दिसंबर का महीना था, और सुबह का समय था। हरदत्त न बदन को खींचकर गाड़ी में से निकाला, तो बाहर निकलकर उस लगा—वह बर्फ की लाई में गिर पड़ा है।

कैदियों की हाजिरी लगाने के बाद उन्हें हुक्म मिला। सागोम माश।

बाहर सार रास्ते पर बर्फ बिछी हुई थी। पता लगा कि तब बर्फ वहां से कई मील दूर है। पर कुछ कैदिया न हरदत्त से कहा 'इस वक्त चलेंगे तो शायद ज़िंदा रह जाएंगे, नहीं तो बर्फ में जम जाएंगे।' हरदत्त ने चलने की कोशिश की, पर दस कदम चलकर गिर पड़ा, तो भौंकत हुए कुत्ते उसकी जल्मी टांगों की ओर बढ़े, साथ ही एक सतरी की आवाज आई 'अगर तुम उठकर चलोगे नहीं तो यही तुम्हें गोली मार दी जाएगी।'।

हरदत्त ने पैरों के बल खड़े होने की कोशिश की, पर फिर गिर पड़ा तो दो कैदिया ने आकर उसे दोनों बाहों से सहारा देकर उठाया, और उसी तरह कंधों का सहारा देते हुए उसे चलाने लगे। उसके कारण सभी की चाल धीमी पड़ गई थी, इसलिए कई कदी उसे गुस्से से घूरने लगे। ज़रीरा वाले कुत्ते भी उसे भौंकने लगे। उस वक्त दूर से एक कैदी ने उसे आवाज दी, 'हिंदुस्तानी कम्युनिस्ट! अब मुझे बताओ कि तुम्हारे बाप माक्स की इस बर्फ ने लोख के बारे में क्या ध्योरी है?' उस बकन मदन मुस्करा दिया, कहने लगा—'य कुत्ते काफी भौंक रहे हैं इसलिए हमें भौंकन की ज़रूरत नहीं।'।

बर्फ में पहुँचकर हाजिरी लगवान के बाद सार कदी गुसल के लिए पहुँचे, तो अचानक हरदत्त को लगा कि उसके पैर जसे आग पर रहे हुए हैं, और हजारों सूइया इकट्ठी उसके पैरों में चुभ रही हैं। उसके कराहन की आवाज सुनकर, एक कैदी ने उसके पैरों से पठानी चप्पलें उतारी, और

जोर-जोर से उसके पर मतने लगा। खून की कुछ हरकत उसके परो में हुई तो उस कैदी ने हरदत्त को बताया—‘अभी तो दिसम्बर का महीना है। जाने की सुरक्षात महा का रूसी जाड़ा अभी तुम्हें देखना है।’

गम पानी के गुमल ने हरदत्त के बदन की कुछ सुख दिया पर उसने दया नि बदन के फाड़ा की हासत और विगड गई है। उसे जब डिम्पसरी में ले जाया गया, उस दिन की डाक्टर एक औरत थी, एक भारी सखूबसूरत चेहरे वाली औरत पर जिसके हाथ और आवाज नम थी। उसने एक नस से हरदत्त के पटने की हो रहे बदन पर मरहम लगाकर उसे अस्पताल भिजवा दिया।

अस्पताल में हरदत्त ने जाना कि वह डाक्टर औरत गालीना स्तेपानो-वना पतराया एक मेहरवान दिल की औरत है। अस्पताल के बड़े डाक्टर की असिसटेंट है, भले ही खुद कैदी है। उसकी कैद का कारण भी हरदत्त ने जाना कि उसने अपने काउटर रषोत्यूशनरी' साविद की मुबबिरी नहीं की थी, इसलिए जहा उसके पीछे इजीनियर साविद को पन्द्रह बरस की सजा दी गई है, वहा उसे भी सजा का हकदार समझा गया है।

हरदत्त बाने जाड का डाक्टर कैदी भी मेहरवान दिल का आदमी था, जिससे एक दिन हरदत्त ने पैट में उठते दद की दवाई मागी तो वह उससे नेप्रर कहने लगा असल में यह मूल का दद है, इसकी दवाई सिफ रोटी है, जा मैं नहीं दे सकता।

रोटी की कमी के कारण बहुत से कैदी बीमार थे और हरदत्त ने देखा कि यह अस्पताल अमल में कब के हास्ते में आनेवाला पडाव मात्र है बीमार कदिया की सारी मियासी यत्सें भूल चुकी थी, और वह सजीज खानो के नाम में लेकर सारा दिन एक मूह जुबानी दावत सजात रहते थे। हरदत्त जागती हुई हासत में अपना दिमागी तबाज्जुन बनाए रखने की कोशिश करता रहा, पर जब उसे नीद आ जाती—उसके सपन चावला के पुताव की देगे और मरी हुई हाडिया उसके आग रख जाते थे।

वाई महीने भर बाद एक दिन डाक्टर गालीना, और डाक्टर निक्साई हरदत्त का मुआयना करते हुए कितनी देर तक आपस में बातें करते रहे। फिर जान में पहले डाक्टर गालीना ने हरदत्त के कंधे पर हाथ

वहा, 'मैं तुम्हारी मदद करने की बांशिश करूंगी।'

कुछ दिना बाद डॉक्टर निकोलाई न उसम कहा कि वह अस्पताल के वावर्चीखाने की सानिया स मिले। सोनिया न उस बनाया कि वाडखान के गलियारे म स रात का काई विजली के बल्ब उतार कर ले जाता ह। अगर वह रात को जागकर गलियार का ध्यान रहे, तो उसक घदले मे उस कुछ ज्यादा राटी मिल जाया करेगी

रात को जागना होता था, विस्तर म साना नही हाता था, इसलिए हरदत्त का एक ठडा, पर मोटा कोट, घुटना तक बूट, और काना तक सिर को ढापन वाली रुई की टापी मिल गई। वह सारी रात यह कपडे पहन कर लम्बे गलियार म घूमता रहता, और सुबह हात ही यह कपडे उतारकर वावर्चीखान म चला जाता, जहा उसे रोटी का एक बडा-सा टुकडा और मांस वाले सूप स भरा हुआ एक प्यासा मिल जाता।

अगले कुछ हफ्ता म जैसे उसकी जान लौट आई। बदन के रिसत जल्मा पर भी खुरद आने लगे।

अस्पताल के कई कैदी उसे बतात कि सोनिया बहुत बडे अप्सरो के साथ हम विस्तर होती है, इसलिए उसे अलग कमरा भी मिला हुआ है और मनमर्जी की रोटी भी। पर हरदत्त का वह सिफ एक रहमदिल औरत लगती। उसने कभी हरदत्त को अपनी जिंदगी के बारे मे कुछ नही बताया था। अगर कभी दोस्ताना लहजे मे हरदत्त कुछ पूछ बैठता, तो वह होठो पर उगली रख लेती, धीरे से कहती—चुप, दीवारो के भी कान होते हैं

माच का महीना चड आया तो हरदत्त भले ही बिलकुल तदरस्त नही हो पाया था, उसे अस्पताल से छारिज करने एक उस बडे कमरे म भेज दिया गया, जहा सिफ जरमी बंदी रहे जाते थे। कदियो के नाकारा हा जाने से क्याकि काम का हज होता था, इसलिए यहा उह कुछ अच्छी खुराक दी जाती थी, ताकि तदरस्त होकर वह जल्दी काम पर लौट सकें। इस कप मे सारा दिन लाउडस्पीकर पर रेडियो की खबरें सुनाई जाती थी कि किस तरह रूसी फौजें जीत रही है। फासिस्टा के जुल्मो की कहानी इतनी बार दोहराई जाती कि कई कैदी खोशकर कहत, 'अगर नाज़िया का कनसट्रेशन कैंप चलाने नहीं आते तो आकर कामरेड स्तालिन स सीख ल।'

इस कमरे में कभी सियासी बहस भी हो जाती थी। एक बड़ी उम्र का स्त्री था, जो इस निज़ाम पर लानतें देते हुए हरदत्त से कहता, तुम हिंदु-स्तानी हो, इसलिए तुम मेरी मुखबिरी नहीं करोगे, तो हरदत्त उसे कहता 'मुखबिरी मैं किसलिए करूंगा, पर मैं तुम्हारे साथ मुतफिक नहीं हूँ। आज स्तालिन अगर अच्छा लीडर नहीं है, तो कल को अच्छा लीडर आ जाएगा। पर स्तालिन के गलत होने से बुनियादी असूल किस तरह गलत हो गए?' और हरदत्त कहता—जब तक मैं जेलो और कपो से बाहर जाकर लोगों की जिंदगी का मुतालया न कर लूँ, असल में मुझे यह भी हक नहीं बनता कि मैं स्तालिन को गलत कहूँ।

कुछ हफ्तों बाद भरीजो वाले इस कमरे में स निकालकर हरदत्त को अपाहिज ब्रिगेड में भेज दिया गया, जहाँ उन सबको खेतों में काम करना होता था। ज्यादा खेत आलुओं के और बदगोभी के थे, कुछ एक गाजर, प्याज और लाल मूली के। यह काम भारी नहीं गिना जाता था, हर कैदी से पांच घंटे की लगातार मेहनत ली जाती थी, पर साथ ही तीन घंटे आन-जान के मिलाकर, कई कमजोर कैदियों के लिए यह जान-तोड़ मेहनत थी। वहाँ एक दिन हरदत्त काम करते हुए बेहोश होकर गिर पड़ा, तो ब्रिगेड के मुखिया ने उसे ठोकरे लगाकर उठाया और मुक्कों से मारने लगा।

वाँ कैदी जब सहारा देकर हरदत्त को वापस कप में लाए, तो उसके नीले-पीले हो गए चेहरे, और सूजी हुई आँखों को देखकर, और सूजे हुए होठों में से लहूँ रिसता देखकर कप का मुनीम हैरान हुआ तो उस वक़्त एक सतरी ने उसे सारी बात बताई। उसने ब्रिगेड के मुखिया को बुलाकर बहुत फटकारा कि कैदियों से काम लेने का यह तरीका नहीं होता, अब वह चार-छह दिन चारपाई पर पड़ जाएगा तो उसका नुकसान नहीं होगा काम का नुकसान हागा। और साथ ही जब यह कहा कि हरदत्त हिंदुस्तान का आदमी है, तो ब्रिगेड के मुखिया ने आकर हरदत्त से बहुत माफी मागी। उस दिन हरदत्त ने हिंदुस्तान के नाम का जादू देखा।

मई में भले ही मौसम कुछ खुल गया था पर हरदत्त का लगा बिअगला जाड़ा वह नहीं काट पाएगा। वह जरूर आने वाले जाड़े में सर्दों से मर जाएगा। कप के कुछ कैदी दक्षिण की ओर भेजे जा रहे थे—बाज़ा



किस्तान के यँजकाजगान मे जहा इस सरह का जाडा नही पढता था । इसलिए हरदत्त ने एक दिन कंदी मुनीम के आग गुजारिष की कि उसे भी वहा भेज दिया जाए । वह हस दिया कि आने वाले जाडे मे उसे मरने नही दिया जाएगा, किसी ऐसे काम पर लगा दिया जाएगा, जो कप के भीतर हागा, पर 1943 के जून के आखिरी दिन थे जब हरदत्त को यँजकाजगान भेज दिया गया ।

हरदत्त और पचास दूसरे कंदी जब मात दिनों के गाडी के सफर के बाद वहा पहुँचे, सूरजी मोमन न हरदत्त की हडिढया मे कुछ जान डाल दी । यह कप बिल्कुल बीराने म था । मोलो लम्ब बीरान म सिफ एक अधूरी-सी इमारत दिखाई देती थी, जहा एक फैक्टरी बननी थी, पर जग के कारण रुक गई थी । असल म यह इलाका तावे की खानो का था, जहा एक इन्डस्ट्रियल शहर बसाया जाना था । फिलहाल यह कप उन नायारा हो चुके कैदियों के लिए बनाया गया था जो वहा रहकर मौत के दिन पूरे कर सकें ।

यहा रेतीले इलाके म कैदिया से न भीतर मोया जाता था, न बाहर । भीतर चारपाइया खटमलों से भरी हुई थी, और बाहर बिच्छू घूमत थे । हरदत्त थोडे से हफ्तो म ही फिर इतना बीमार पड गया कि उसे अस्पताल म भेज दिया गया ।

अस्पताल मे सिफ एक ही दवाई थी, एस्प्रीन, और एक ही औजार था—थर्मामीटर । पर इस अस्पताल मे हरदत्त ने फिर हिंदुस्तान के नाम का जादू देखा, जहा तीस बरस की डाक्टर सोफिया मोइसेयेवना हरदत्त की धाप-बीती सुनकर उसकी दोस्त बन गई । वह अस्पताल की डाक्टर भी थी, और दस बरस की सजा भी भुगत रही थी ।

हरदत्त को इस अस्पताल मे आए एक महीना हुआ था कि डाक्टर सोफिया बडे उत्साह से आकर उसे कहने लगी कि यहा वह कमोशन आ रहा है, जो कपा का मुआयना करके उन बीमार कैदियों को रिहा कर रहा है, जो काम करन के बिल्कुल काबिल नही रहे । और डाक्टर सोफिया ने कहा, 'तुम है तुम सियासी कदी नही हो । तुमन सिफ सरहद चीरन का जुम किया था । सियासी कैदिया को किसी हालत म भी रिहा नही

किया जाता। पर मुझे यह पता नहीं कि विदेशी कैदियों पर रिहाई वाली बात लागू होती है कि नहीं, तो भी मैं तुम्हारी सिफारिश करूँगी ।

और ठीक दस दिन के बाद डाक्टर सोफिया ने हरदत्त को अपने दफ्तर के कमरे में बुलाकर, उसे गले से लगाते हुए कहा कि कमीशन ने उस मेहनत मजदूरी के नाकाबिल समझकर रिहाई का हुक्म दे दिया है।

जिस रिहाई लफ्ज को हरदत्त नाउम्मीदी के अंधेरे में टटोल टटोल कर खोजता था, आज जब सचमुच उसकी उगलिया उस लफ्ज में छू गई, तो उसके हाथ कापने लगे

अगले दिन हरदत्त और दूसरे पच्चीस बंदी सिक्योरिटी आफिस में बुलाए गए। हरदत्त की बारी आने पर अफसर ने पूछा—‘तुम रिहा होकर कहाँ जाना चाहोगे?’ हरदत्त को सफर का तलाश करना था, इसलिए उसके मुँह में निकला ‘मास्को’ पर अफसर ने कहा, ‘सच्चायाफता सोग मास्को नहीं जा सकते’ और साथ ही उसकी फाइल के कागज देखते हुए पूछा, ‘तुम्हारा पासपोर्ट कहाँ है?’

‘पासपोर्ट नहीं है, था ही नहीं’ हरदत्त ने कहा तो अफसर बोला, ‘फिर तुम्हारा कोई बतन नहीं है। तुम्हें कहा भेजा जाए?’

‘किसी गम इलाके में’ हरदत्त को अब सिर्फ रूस की सर्दियों का खौफ लग रहा था।

अफसर की सैक्रेटरी लड़कियों में से एक ने पास से कहा—‘इसे काजाकिस्तान के ईली शहर में भेज दीजिए, वह काफी गम जगह है’ और उसकी आवाज सुनकर दूसरी दो लड़कियाँ भी कहने लगी, ‘हाँ, ईली ठीक रहेगा।’

अब हरदत्त के हाथ नहीं काप रहे थे, सिर्फ होठों पर एक कापती हुई हमी आ गई कि इस बतन की लड़कियाँ मिलकर उसके लिए ‘घर’ ढूँढ रही हैं। लड़कियों की इस दिलचस्पी से हरदत्त की जाती नाम पर नहीं, अपने बतन के नाम पर फर्र महसूस हुआ

हरदत्त को रिहाई का परवाना मिल गया, तो एक अफसर औरत ने उसके सामने टाइप किया हुआ एक कागज रखकर दस्तखत करने के लिए कहा। हरदत्त ने जब सुनना चाहा कि कागज पर क्या लिखा हुआ है, तो

उस अपमर न बताया कि यह एक इक्करनामा है कि वह बाहर जाकर जेल की ओर गया की बातें किसी को नहीं सुनाएगा। अगर सुनाएगा तो अपनी दावारा गिरफ्तारी का जिम्मेदार होगा। हरदत्त ने उस कागज पर दस्तखत कर दिए।

उस रात हरदत्त को सफर के दिना के लिए राटी और उबले हुए मास के कुछ टुकड़े बांधकर दे दिए गए।

हरदत्त के पास डाक्टर सोफिया का गुप्ताना धरन के लिए न कोई सफर था, न कोई चीज थी। मोच-सोचकर उस तीन साल पहले काबुल में खरीदा हुआ अपना ओवरकाट ही एक ऐसी चीज दिया जो वह डाक्टर सोफिया को दे सकना था, और वह रात का काल की तरह उसे काम में ला सकती थी।

उसने जब निश्चित हुए सोफिया को वह मामूली-सा काट पक्ष किया तो सोफिया ने कहा, 'मैं जेल में भीतर हूँ, मेरा गुजारा हो जाएगा, पर तुम्हें जेल से बाहर जाना है, बाहर इस कोट के बिना तुम्हारा गुजारा नहीं हो सकता' और काट लौटाते हुए उसने कोट की जेब में पचास रबल डाल दिए। साथ ही कहा, 'तुम्हें देखकर लगता है कि हिन्दुस्तान के लोग बहुत अच्छे होते हैं।'

यह पता—दो इंसानों के लिए हिन्दुस्तान और रूस की दा—खुबसूरत रहो को पहचानने का पता था, इसलिए हरदत्त की आँखों में भी पानी भर आया, और डाक्टर सोफिया की आँखा में भी

## 16

रिहा हान वाले पच्चीस आदमी जब स्टेशन पर पहुँचे, देखा वेटिंग रूम और प्लेटफार्म लोगों से भरे हुए थे। बहुत सारे परिवार दो दो, तीन तीन दिन से वहाँ गाड़ी के चलने के इंतजार में बैठे हुए थे। हरदत्त हैरान हुआ कि सिर्फ मर्दों और औरतों के चेहरों पर नहीं, बच्चों के चेहरों पर भी एक अजीब तरह का सताप झलक रहा है

इन रिहा हुए कैदियों की आमद से लोगो की उदासीन आखो मे एक दिलचस्पी-सी जाग उठी, पर हरदत्त फिर हैरान हुआ कि लोगो की यह दिनचस्पी उनसे जेल की खुराक खरीदने के लिए थी। हरदत्त ने बड़ी खुशी से, जेल वाली सबले हुए बदमजा मास की पाटली और सूखी हुई नमकीन मछली उन लोगो की रोटी से बदल ली।

शाम हो गई तो हरदत्त के साथियो ने दरख्तो के कुछ छाड़ पत्ते लेकर, प्लेटफार्म के एक कोने में आग जला ली। उह जेल की तरफ से धातु का एक एक कटोरा और लकड़ी का एक एक चम्मच भी मिला था, उन्होंने अपने उसी कटोरे मे रोटी के कुछ टुकडे उबालकर, नमक डालकर खा लिए।

अगली सुबह गाडी के चलने की हिलजुल हुई तो जेल की ओर से आए मतरी उन रिहा हुए कैदियो को गाडी की सीटा पर बिठाकर चले गए।

रिहाई के इस पहले और नए एहसास ने हरदत्त के भीतर उसकी बहुत दिनों मे दबी हुई भूख इस तरह जगा दी कि अपनी छह दिनों की बची हुई रोटी, उसने बेसब्र होकर दो दिनों मे खा डाली।

बाकी रिहाईयापत्ता कैदियो का भी यही हाल था। उनमे से बहुत से साथ के मुसाफिरो से रोटी मागने लगे, तो हरदत्त को मागकर खाना बहुत मुश्किल लगा और उसने डाक्टर सोफिया के दिए हुए पचास रुबल निकालकर कुछ मुसाफिरो से रोटी खरीद ली।

गाडी का यह सफर छह दिन लम्बा था, और अभी पूरे तीन दिन बाकी थे। हरदत्त के भीतर भूख के मारे ऐसे बल पडने लगे कि बाकिर उसने अपना ओवरकोट देकर, एक स्टेशन से दो लिटर दूध और पांच किलो रोटी खरीद ली।

इन लोगो मे से पन्द्रह आदमियो को ईली स्टेशन पर उतरना था, और शहर में पहुंचकर सबसे पहले थाना में खबर देनी थी, जहा से उह क्षेत्रीय-पासपोर्ट मिलना था, जो अब रूस के हर शहरी के लिए जरूरी हो गया था। इस पासपोर्ट के बिना न किसी को रोजगार मिल सकता था, न रहने की जगह।

इन रिहा हुए आदमियो मे से सिर्फ हरदत्त था, जिसके बलन की

तसदीव के लिए उमरे पास कोई सबूत नहीं था। इसलिए उस बताया गया कि उसे एक अलग तरह का पासपोर्ट मिलेगा, जा के बतन सागा को यहां रहने की इजाजत के लिए मिलता है। और जिस हरतीन महीन बाद M G II के एक सास महबमे म जावर नया कराता हाता है।

हरदत्त जब गाड़ी म से उतरा, शाम के चार बजे थे। वह और उसक साथी सीधे घाट म चले गए, इतनाह देन के लिए, पर घान के आग लागी की वतारें बंधी हुई थी, जा अपन अपन क्षेत्रीय-पासपाट का दावारा नया करवान के लिए खड़े हुए थे। वहा सिफ चार अपसर थे, जिन्ह सारी भीड़ का भुगताना था। वहा खड़े खड़े घाम के साढे-पाच बज गए, ता उन्हान जान लिया कि आज उनकी मारी नहीं आ सकती।

अब सामने कुछ राटी घान का और रात को वही सान का सवाल था, जिसकी तलाश में वह सब राहुर की गलिया म घूमत हुए कई दरवाजे खटखटाते रह, पर उन्हें कोई ठिकाना या मदद वही स नहीं मिल सकी। सबने हारफर घान के बरामदे म ही रात की पनाह लेनी साची, पर अभी उन्हान टागे पनाई ही थी कि ड्यूटी अपसर ने गालिया बक्से हुए उह वहा स उठा दिया।

रेलवे स्टेशन वहा स चार मील दूर था, पर उन्हान सोचा कि रात का वह वेटिंगरूम के बचा पर सो सकते हैं, इसलिए सभी स्टेशन की ओर चल दिए। वहा वेटिंग रूम खुला था, इसलिए सभी जब बचा पर लेट गए, तो उनकी अभी आस ही लगी थी, जब स्टेशन मास्टर की बड़फती हुई आवाज न उह जगा दिया, और वहा से निवाल दिया।

रात की बर्फीली हवा में वह स्टेशन से निकाले हुए, जब बाहर कितनी देर तक अंधेरे मे खड़े रहे ता हरदत्त की छाती म से मुद्दत से भूल बिसरे घाहू की हूक जैसी एक हूक उठी 'शाला मुसाफिर कोई न घोवे, बक्ख जिन्ना तो भारे हू'

यह हूक शायद स्टेशन मास्टर न भी सुन ली, और सबन जब दोधारा उसकी मिन्नत की, उसन बाकी रात के लिए उह वेटिंग रूम म सा जान की इजाजत दे दी।

अगली सुबह वह सब 'स्वतंत्र' लाग फिर सीधे घाने म पहुचे, तो दखा

कि लोगा की धक्के लगाती हुई भीड़ थाने के सामने जमा हो चुकी थी। हरदत्त एक ओर खड़ा हो गया कि इन लोगो को आखिर काम पर पहुँचना होगा, इसलिए जल्दी चले जाएंगे, पर उसे किसी काम पर नहीं पहुँचना है, इसलिए उसे धक्के खाने की जरूरत नहीं है। वह अकेला अलग-सा खड़ा हुआ था, इसलिए पास के एक आदमी ने उसे पूछा—‘तुम भई कहा से आए हा ? तुम किसी बाहर के देश से आए लगते हो’ और जब हरदत्त ने कहा ‘कप मे से रिहा हाकर आया हूँ, वैसे मैं हिन्दुस्तान से हूँ’ तो वह हस-सा दिया, कहने लगा, ‘हिन्दुस्तान से। मैं सुना हुआ है कि हिन्दुस्तान के लोग अहिंसावादी होते है, तभी तुम भीड़ में धक्का मुक्की नहीं कर रहे। पर मैं तुम्हे एक बात बता दूँ कि अगर तुम्हें कोई रोजगार ढाजना है तो इस शहर में तुम्हें कोई नहीं मिल पाएगा। यहाँ तुम भूखे मर जाओगे।’

हरदत्त साव में पड़ गया, पर कहने लगा ‘मुझे यहाँ रहने की इजाजत मिली है, मैं और किसी शहर बसवे में नहीं जा सकता।’

वह आदमी कहने लगा ‘तुम चिन्ता न करो। मैं जम्बूल जा रहा हूँ, वहाँ कई फैक्ट्रियाँ हैं, तुम्हें काम मिल जाएगा।’

अफसर के सामने जब हरदत्त की बारी आई तो उसने हिम्मत बटोर कर कहा—‘मुझे जम्बूल जाने का इजाजतनामा दे दीजिए, इस शहर में मेरा कोई वाकिफ नहीं है, पर जम्बूल में एक दोस्त रहता है।’

अफसर का चेहरा गुस्सैला था, पर जब उसने सुना कि हरदत्त हिन्दुस्तानी है, तो उसका चेहरा नम पड़ गया। फाइल के कागजों की आर देखत हुए उसने एक बार कहा, ‘हमारे अपन कैदी कम हैं, जो तुम बाहर के मुल्क वाले भी यही कैद होने के लिए आ जाते हा, और हमें मुश्किल में डाल देते हा’ पर धाड़े से मिनटा के बाद स्टप पैंड की सूखी हुई स्माही पर उसने तीन बार झुककर उसे गीला करके, हरदत्त के कागज पर माहर लगा दी, दस्तखत करके, उसे जम्बूल जाने की इजाजत दे दी।

अब दोनों को राशन-काट लेना था, रोटी खाने के लिए, इसलिए वहाँ की बत्तार में जा खड़े हुए तो उस नए वन दोस्त ने बताया कि उसका नाम जोल्फ रैपापाट है वह कम्युनिस्ट है, इसलिए उसे अपना देश पालट

कर यहा आना पडा है। जम्बूल मे उसे काम मिला हुआ है, और रहने की जगह भी एक मेहरबान विधवा औरत के घर में मिली हुई है। वहा वह ढाई वरम से रह रहा है—

राशनकाड मिल गए, ता रोटी की दुकान पर जाकर पता लगा कि राहर की बकरी की मुरम्मत हो रही है, इसलिय रोटी नहीं मिलेगी, सिर्फ आटा मिलेगा। रैपापोट तजुर्वेकार था, उसने जल्दी से आटा से लिया, और हरदत्त का बताया कि आटे को बेचकर वह रेल की टिकट भी खरीद सकेंगे, और रास्ते के लिए रोटी भी

यह 'रोटी' सूरजमुखी के बीजा से बनाई हुई कुछ टिकिया-सी थी, जो आमतौर पर जानवरों को डाली जाती हैं। पर पालिश दोस्त ने बताया कि यह बहुत सस्ती भी होती है, और बहुत ताबतबर भी।

'अब चलो फिर सीधे स्टेशन पर चलें।' जय हरदत्त ने कहा तो उसका पालिश दोस्त हस दिया 'इतनी जल्दी? टिकट खरीदते बकन डाक्टर का पर्चा भी दिखाना पड़ता है कि हमें कोई छूत की बीमारी नहीं है' हरदत्त को भूख भी लगी हुई थी, और किसी सिरे पर पहुचने की तम ना भी थी, पर उसे डाक्टर के पर्चे वाली बात बड़ी असुल वाली लगी। दोनों वह रोटी टिकी खाते हुए डाक्टर के पास पहुचे तो उसने बताया कि पहले उहे जाकर 'जनता गुसलघर' में गुसल लेना पड़ेगा। वहा उनके बदल और कपडे जाचकर एक पर्चा मिलेगा कि उहे कोई छूत लगी हुई है कि नहीं। उसके बाद डाक्टर अपना पर्चा देगा।

वह 'जनता गुसलघर' पहुचे तो पता लगा कि इधर की बिल्लत होने से, बीस दिन के लिए गम पानी का गुसलघर बंद है। उस वक्त हरदत्त को फिर हुआ कि अब बीस दिन इस बेदरो-दीवार की 'आबारा कैद' में क्या बनेगा, पर उसके पालिश दोस्त ने उसे हसिला दिया, और आगे बढ़कर गुसलघर के मुनीम की मुठठी में तीन रुबल थमा दिए। उसने जल्दी से पचा लिखा दिया कि दाना के बपडा में कोई जून नहीं है और न उनके बदल पर कोई छूत की बीमारी का लक्षण है।

आगे डाक्टर ने जल्दी से मुआयना करके उहे सेहतमानी का पर्चा थमा दिया ता दोनों गाड़ी की टिकटें खरीदकर जम्बूल के राह पड गए।





साथी थोड़ी सी रोटी और रात का बचा हुआ सूप लेकर अपने काम पर चला गया, पर हरदत्त को सबसे पहले धान में जाना था, अपने पहुँचने की इतना देन के लिए और स्थान पता लिखवाने के लिए, जिसके लिए उस औरत ने अपना पता लिखवाने की भी उसे इजाजत दे दी, और साथ ही कुछ बची-बूची रोटी भी सिला दी।

धान की ओर जाते हुए—रास्ते में एक जगह हरदत्त ने बहुत भीड़ देखी, तो पता लगा कि आ लोग रिफ्यूजी बनकर यहाँ आए हैं, महा उन्हें रोटी के कूपन मिल रहे हैं। हरदत्त यह सोचकर—कि जान फिर कूपन और राटी खत्म हो न हो जाए, वह भी एक बतार में खड़ा हो गया। घंट भर बाद उसकी बारी आई तो अफसर औरत को उसने बताया कि वह बल रात पहली बार जम्बूल में आया है, काम की तलाश में, तो उससे हिंदुस्तानी होने का नाम सुनकर, उस औरत ने उसे साथ की कुर्सी पर बिठा लिया। कहने लगी 'तुम कैसे घुरे बनत आए हो, जब जग ने नोमा को बड़ी मुश्किल हालत में डाल रखा है। मैं जितनी भर तुम्हारी मदद कर सकती हूँ, कर देती हूँ। हम आमतौर पर एक हफ्ते के राशन के लिए कूपन देते हैं पर तुम्हें मैं दस हफ्ता का दूँ देती हूँ। साथ ही उसने कहा कि अगर तुम्हें पता की जरूरत है, तो वह भी दे सकती हूँ। उस बहन हरदत्त को पैसे मागत हुए धाम आई। कहने लगा 'मेरे पास अभी पैसे हैं।'।

वह कूपन लेकर जान लगा, तो उस अफसर औरत ने पूछा, "अब कहा जाओग?" और जब हरदत्त ने बताया, 'पहले धाने में जाकर रहने का ठिकाना लिखवाऊंगा, फिर कोई काम तलाश करन जाऊंगा,' तो उस औरत ने धान में टेलिफोन करके किसी को उसकी मदद करने के लिए कह दिया।

रास्ते में रोटी की दुकान आई तो हरदत्त ने साचा कि उसके लौटने तक दुकान बंद ही न हो जाए, इसलिए पांच कूपन देकर उसने रोटी ले ली। यह दस किलो और ढाई सौ ग्राम रोटी थी। पर जब वह राटी उठाकर चलने लगा, तो दुकान वाली यूँही औरत ने शोर मचा दिया पक्कड़ो पक्कड़ो। यह आदमी दुकान में से राटी उठाकर भाग रहा है।' हरदत्त ठिठककर खड़ा हो गया। उसने सोचा था कि कूपन पर मिलने वाली

रोटी सरकार की आर से मिलती ह उसन सारी रोटी फिर दुकान के काउंटर पर रख दी । वह यहूदी औरत जल्दी से रोटी को उठाकर परे रखती हुई गालिया बकती हुई बोली 'तुम्हारी राटी के पैसे मुझे तुम्हारा वाप देगा ?'

हरदत्त की आँखें भर आई । उस वह वक्त याद आया, जब मौलाना चोग मे, रस की सरहद चीरने के वक्त वह झूमकर गा उठा था—'राज्ञा जोगीटा वण आया इस जोगी दी की वे निशानी, हस्थ विच्च तसवी अक्ख विच्च पाणी ' और इस वक्त सहज ही उसके मुह से निकला, 'इस जोगी दी की व निशानी, कन्न विच्च गाता अक्ख विच्च पाणी '

और वह रोटी की दुकान की ओर से मुह फेर कर सोचने लगा— इस लोकगीत बाल राजे के कान में वाले थे और आख में पानी था पर आज का लोकगीत कौन लिखेगा—जब कान की बाँने कान की गालिया बर गए हैं

## 17

राटी की दुकान पर सडे हुए उसे रोटी खरीदती हुई किसी औरत ने बताया था कि उस जैसे लोगों को रोटी के कूपन के साथ पैसे भी मिलते हैं, उसन गलती की थी कि कूपन ले लिए, पर पैसे नहीं लिए । और उस औरत ने अपन पास से दस रुबल उसे दे दिए थे—रोटी खरीदने के लिए ।

थान में हमेशा की तरह बहुत भीड़ लगी हुई थी, पर वह हैरान हुआ, जब भीड़ में से उसे खोज कर किसी ने उसका नाम पूछा, और फिर अंदर ले जाकर, उसका नाम पता दज करके, उसे 'बे वतन लोगों को रहन की इजाजत' वाली पर्ची दे दी । साथ ही एक और पर्ची 'जम्बल डिस्टिलरी के डायरेक्टर' के नाम दे दी, उसे काम देने के लिए ।

वह जब रोटी वाला घेला अपनी मकान मालकिन के घर छोड़ने गया, तो वह धबरा गई । पर हरदत्त के साथ जो बीती थी, सुनकर हस दी, 'भ डर गई थी कि हाय राम ! तुम यह राटी कहाँ से चुराकर ले

आए ।

डिस्टिलरी वहा से कई मील दूर थी, पर हरदत्त को किसी भी तरह काम खोजना था, इसलिए रास्त में दम ल लेकर जब वह ठिकान पर पहुँचा शाम के छह बज गए थे । डायरेक्टर ने पर्ची पढ़ी, साथ ही हड्डियों के ढाँचे जैसे हरदत्त का सिर से पाव तक देखा, और खीझकर कहन लगा “यह नाम तुमसे नहीं हो सकता पर उसी कागज पर कुछ लिखकर उसे कागज पकड़ा लिया ‘जा तो, ओवर सियर कूतसोव से पूछ ला, अगर उसके पास तुम्हारे लायक कोई काम हो ।’

थव और शाम हो गई थी । न ओवरसियर से मिलने का वकन था, न लौटकर कई मील चल कर जान का । पर उसकी टूटती हुई टांगा में लपककर दो कदम उठाने की हिम्मत आ गई, जब बाहर के दरवाजे के पास उसे किमी न बताया कि वह सामने कामरेड कूतसोव खड़ा है ।

कूतसोव बड़े मजबूत डीलडोल का और हसते चेहरा वाला आदमी था । बोला, ‘तुम हिंदुस्तान से आए हो ? तुम्हें जरूर हमारे साथ बेपनाह इश्क होगा । हमें मशकूर होना चाहिए’ और उसने अपने दफ्तर की एक औरत को बुलाकर कहा ‘नताशा ! तुम्हारी ब्रिगेड में कोई मद नहीं है । तुम लड़कियाँ इसे देखकर बहुत खुश होगी । कल से कामरेड हरदत्त तुम लोग के साथ काम करेगा’—साथ ही हरदत्त से कहा, ‘सुबह ठीक नौ बजे आ जाना ।’

हरदत्त ने वचन का साँस लिया । पर पूछा, ‘यहाँ रात को रहने की कोई जगह नहीं है ?’ कूतसोव कहने लगा, ‘क्या नहीं, दफ्तर के तहखाने में’ मो लेना ।’

वह अपने तहखाने में उतर गया, जहाँ सोने के लिए भूसा बिछा हुआ था, और सिरहाने के लिए कुछ इंटें भी थी । हरदत्त ने टांगें फैलाकर इंट के सिरहाने पर सिर रखा, ता उसके होठा पर हल्की-सी हसी आ गई । वह भी वकन था, जब में छाटा-सा मदन हुआ करता था, और घर के चौपारे वाली निवार की चारपाई को छोटपर जमीन पर सोत वकन सिरहाने के नीचे इंट रख लेता था कि मिर को इंट के सिरहाने पर सोने की आग्न हो जाए ।

तहखान व चंघेर में उसकी एक साथ बिजली की तरह चौंध गई कि यह फोन सी शक्ति होती है, जो आन वाल समय की घटनाओं का पता लगा लती है।

यह नील म ऊन रहा था, जब तहखान में और छह आदमी आ गए। उन्होंने एक बान में आग जलाकर कुछ पकवाया और खाया। उन्होंने हरदत्त का एक आर माएं हुए देखा, पर वहां कुछ नहीं। यह ज़मे बाद में पता लगा कि वह कभी इसी कैबटरी में काम करते थे, और चोरी करने लगे थे, जिसे उन्हें बंद हो गई थी। उस रात वह बंद से छूटकर आए थे, और पुरानी जाह पर आकर चाली न मा गए थे।

मुन्ह डिस्टिलरी व आगन बाते छाट से नाले में हाथ मुह धाकर हरदत्त दफ्तर व दरवाजा व सामन जा खड़ा हुआ। कत रात की उसन कुछ नहीं खाया था, पर भूल के कारण उसकी आत और भी बुलबुलान लगी, जब उसन दता कि बाकी के कामगार दफ्तर की बटीन की ओर जा रहे हैं। जमे अभी बटीन में जाने वाली पर्ची नहीं मिली थी, इसलिए वह हाजिरी लगवान के लिए दरवाजे के पास खड़ा रहा। नताशा आई तो हमवर जमे पूछने लगी 'तुमन कुछ खाया है?' हरदत्त ने हा में सिर हिलाया, ता यह और हम दी 'तुम्ह तो अभी पर्ची नहीं मिली, तुमन बटीन में स राटी कैसे खा ली?' और नताशा ने बटीन में जाकर, अपनी पर्ची पर मिली राटी और सूप घाटकर, हरदत्त के सामन रख दिया।

लडकिया वाले इस त्रिगेड का काम, कैबटरी के निर्माण के लिए, नजदीक के दरिया पर जाकर उसके किनारे से रेत लाता था। उन्हें एक ठेला मिला हुआ था, रेत ढोने के लिए। दरिया के किनारे पर जाकर सभी लडकिया न अपने-अपन बलचे उठा लिए। जब एक बेलचा हरदत्त ने भी उठा लिया, तो नताशा जल्दी से कहने लगी— नही नही, कामरेड हरदत्त 'तुमस बलचा टूट जाएगा' और वह हसकर कहने लगी 'तुम कुछ सूखी झाड़िया चुन लाओ, यहां आग जलान के लिए।'।

काफी नहीं उतर आई थी। काम मले ही मुश्किल का था पर रेत ढात हुए सब लडकियों के हाथ पैर सुन से हा जात थे, और उन्हें थोड़ी थोड़ी देर बाद आग पर हाथ पैर तापन पड़ते थे। हरदत्त घास पत्ते बटोर-

कर लाया, आग जलाई, पर फिर हाथ में बेलचा उठा लिया 'यह तडकिया काम करती हो और मैं खाली बैठकर आग तापता हुआ अच्छा लगता हूँ ?'—उस वक्त नताशा ने उसके हाथ से बेलचा लेत हुए कहा, 'दा चार दिन आराम कर लो, जिस्म में जान पड़ जाएगी, तो जितना जी में आए काम कर लेना !'

जब कुछ दिना बाद इस रहम दिल नताशा के बारे में हरदत्त ने कुछ क्यादा जाना, तो उसके मन में उदासी उत्तर गई कि उसका खाबिद एक दिन अचानक उसे छाड़कर चला गया था, और वह अपनी छाटी-सी बटी का पालने के लिए यह मेहनत मजदूरी करने के लिए अकेली रह गई थी

हरदत्त का काम हल्का था, पर हफ्ते बाद कोहरे जैसी सर्द पड़ने लगी तो उसके दांत बजने लगे। अपने दश में उमने बिजली का काम सीखा हुआ था इसलिए ओवरसियर ने उसे फैंकटरी के भीतर, उस काम पर लगा दिया। उस काम में क्यादा पोलिश लोग थे जब उन्हें पता चला कि हरदत्त हिंदुस्तानी है तो काम के बाद वह अक्सर उसे घेर कर बैठ जाते और पूछते उसने महात्मा गांधी को देखा हुआ है ? सुभाषचंद्र बास जमनी क्या चला गया ? और वह हरदत्त से महात्मा बुड, बिबेकानंद, टैगोर और नेहरू के बारे में कई सवाल पूछत रहते। और उन्होंने जब जाना कि हरदत्त रात का सहखान में सोता है, तो वह उसे अपन साथ रहने के कामगरा के वार्डिंग हाऊस में ले गए। यह वार्डिंग हाऊस जसे लेबर कम्प की बरको की हू-ब-हू नकल था पर एक फक था—कि इसके मुसलखान में शीशा लगा हुआ था। हरदत्त ने तीन बरस बाद शीशे में अपनी शकल देखी और देखा—छब्बीस बरस की जवान उम्र वाले चेहरे की जगह, उसके कंधा पर, किसी सूखे हुए और झुरिया वाले बूढ़े आदमी का चेहरा लगा हुआ है

बिजली की भरम्मत वाले काम में, हरदत्त को कई इमारतों की ओर भी भागना पड़ता था, और खम्भों पर भी चढ़ना हाता था। इसलिए लगभग तीन हफ्तों बाद फोरमैन ने साचा कि हरदत्त को कोई कम थकान वाला काम मिलना चाहिए। उसने उसे बड़े इंजीनियर के पास भेजा,

हरदन के बदन पर कभी तक वही कपड़े थे जो जेब में से रिहा होते वक्त उसने पहन रखे थे। कपड़ा सिर्फ काले बाजार में से भिन्न सस्ता था इसलिए उसकी कीमत चुका पाना उसने बस की बात नहीं थी।

1944 का नवम्बर था गया। इस्लाम की सराइसभी बर्गगाँउ मगार्ई जान वाली थी, इसलिए कामगरो को उस दिन की सुनी मिला गई, पर जदन में जरूरी शामिल होने का हुक्म भी मिला। जरा की तम्भी तम्भी तकरीरा के बाद, जिन कामगरो ने प्रोडक्शन बढ़ाया था, उन्हें अब कुछ गज कपड़ा, या बूट, या कुछ लिटर तेल जैसे इनाम बाँटे गए तो हरदत्त को फर का कालर इनाम में मिला। यह पारार आवरषोट के ऊपर से पहनकर गरदन का गमनि के लिए था, पर उसने पारा अब फोटो बोर्ड था, सो इस दुखान्त पर हमवर उसने पारार को भले दिमो के

सभालकर रख लिया। पर यह हरदत्त की पौन चाय बरत की जिन्दगी में पहला दिन था—जब उगा जश्न का लजीज खाना बग़ल देगा।

1945 चढ़ा ता गाजिया क हारन क आसार तिसाह दन लग। अब पासड आर मुकरन क लोग, और दल्लिणी रम क लाग, जा जमन हमत क दौरान महा पनाहगीर होकर आए थे, घरा का लौटन लग। पालिग कामगरो न याम के माहौल का गुणगवार बना गया था। वह धत गए ता मजदूर पर का रहन-सहन भी बहुत घटिया हो गया, और महा चारी जैसी घटना भी आए दिन हान लगी। हरदत्त न अब अपन रहन के लिए बाहर कोई जगह खोजनी चाही, इसलिए राज गाजकर उस एक बिघदा औरत के कच्चे घर में पनाह मिल गई, जहा वह और उसकी एक बटी नकरा रहती थी, जिनमें स सिर्फ नकरा काम करती थी, और छह सौ ग्राम रोटी ले सकती थी। इसलिए वह दोनों गुण हुद कि हरदत्त के आन से घर का खान बढ जाएगा।

इस कच्चे घर की रसोई घर की सबसे गुणनुमा जगह थी जहा बनी हुई घर की लाग भाजी गाबर हरदत्त की सहत में कुछ फव पडन लगा। अब उसकी तनख्वाह में स भी कुछ पैसे बचन लग थे, जिनसे उसने एक पुराना कमीज पायजामा भी खरीद लिया, और एक पुराना जूता भी।

कच्चे घरों की बस्ती से बाख़्ताने में जान का और बाख़्ताने से बस्ती में लौट आन का एक नियम-सा बन गया था, पर हरदत्त के भीतर का अकेलापन कभी-कभी उमके अतस का सालन लगता। वह उदास होकर साबिता—उसने पुरान कपडे ता खोज लिए पर वह अपना पुराना दोस्त कही नहीं खोज सका।

साफिया और नताशा जैसी मेहरबान औरतें उमन जरूर दली थी पर सफ़र जैस दोस्त के लिए वह कभी-कभी तरस जाता था।

वह जानता था कि वह पुतिस की निगरानी में है इसलिए काम से ताल्लुक रखन वाली बात के बिना वह किसी में दुआ-मलाम करने में भी सकाँच करता था। पर एक दिन उस खुशी भी हुई हैरानी भी, जब डिस्टिलरी के प्लानिग मैक्शन के ईवान भगारिविच लैवचको ने उसे उत्साह से उसे बुलाया और हिंदू फिलासफी के बारे में कई बातें पूछता रहा।

ग्रैगोरिविच युक्तेन का था। जार की फौज में अफसर था, जब पहली बड़ी जग के दौरान उसकी एक टांग में गोली लग गई थी। चक्काद के वक्त उसे पकड़कर साइबेरिया भेज दिया गया था। जहाँ से लौटकर वह अब मास्को नहीं जा सकता था, जहाँ उसकी बेटी रहती थी। उसकी बीबी मर चुकी थी, और इकलौता बेटा लापता हो चुका था। यह ग्रैगोरिविच की तहाई थी जिसके साथ हरदत्त को कुछ अपनत्व सा महसूस होने लगा था।

वहाँ एक हादसा सा हो गया, जब ट्रेड यूनियन की सदर, एक जवान और खूबसूरत औरत साशा सैक्लेरेनको उस पर अचानक मेहरबान हो गई। हरदत्त ने सुना हुआ था कि वह काले बाज़ार में बोकवा बेचकर खूब पैसे कमाती है, इसलिए वह साशा की मेहरबानी से घबरा गया।

एक दिन साशा ने कहा कि हरदत्त बहुत बढ़िया कामगर है, इसलिए उसे पार्टी के स्टडी सकल में आना चाहिए। यह मीटिंग हर वहस्पतिवार होती थी। यह बात जब हरदत्त ने ग्रैगोरिविच को बताई वह हसने लगा 'तुम्हें ज़रूर जाना चाहिए, यह तुम्हारी तरक्की का रास्ता है' पर एक ही बार जाकर हरदत्त ने देख लिया कि बड़ी सतही सी बातचीत के बिना, वहाँ कुछ नहीं होता, ता वह मीटिंग में जाने से गुरेज करने लगा।

इस पर साशा ने उसके बेटे का अंग्रेजी पढ़ाने के लिए हरदत्त से कहा। पर वह जब साशा के घर गया, उसने साशा के जाल को सूँघ लिया, और उसके लिए दावत जैसे सजाए हुए मेज का शुक्रिया करके सौट आया।

हरदत्त ने अपने कंधे से लिपटी हुई साशा की बांह को भले ही बड़ी-शाइस्तगी के साथ पकड़ लिया था, पर कुछ दिनों बाद उसने देखा कि साशा की नागजगी उसे बड़ी मुश्किलों की ओर धकेल रही है—शायद किसी काले अधरे की ओर।

## 18

अधरे के घिर आए बादलों में से एक दिन अचानक एक विरग फट पड़ी। हरदत्त अपने ध्यान में कारखानों की ओर चला जा रहा था, कि एक गली



मे, एक मुख विरण जैसी जवान लडकी उमके सामने आ खड़ी हुई। वहने तगी— 'कामरेड हरदत्त ! मेरा खयाल है कि तुम रहन के लिए कोई जगह ढूँढ रहे हो।'

'वैसे तो जहाँ रहता हूँ, ठीक है, फिर भी तलाश कर रहा हूँ' हरदत्त ने कहा, 'ता वह लडकी कहने लगी मेरा बाप घोड़ों के अस्तबल में सड़स है, हफ्त में एक बार घर में आता है छुट्टी वाले दिन। बाकी छह दिन मैं और मेरी मा अबेली होती हूँ। इसलिए हमारे घर में तुम्हारे लिए खाली जगह होगी '

हरदत्त हस सा दिया 'तुमन खुली जगह की बात सा बताई, पर यह बताया ही नहीं कि घर किस जगह पर है ? तुमन अपना नाम भी नहीं बताया

वह विरण सरीखी धरमाकर हस दी 'तुम जास उठानकर देखो, तो तुम्ह पता लगे घर उसी गली में है, जहाँ तुम रहते हो। मेरा नाम नाता है—नातालिया मार्कोवना लारियोनोवा। रविवार को आकर घर भी देख जाना और मेरी मा-बाप से भी मिल लेना ।'

'अच्छा' कहकर हरदत्त काम पर खला गया। पर यह बात उसे याद नहीं थी, जब अगले रविवार उसने रविवारी बाजार में से कुछ मिर्चें प्याज और मछली खरीदी, पर मकान मालकिन के रसोई घर में बैठकर जब पकाने लगा तो देखा—'बूल्हा जलाने के लिए ईंधन नहीं था। उस वक्त उसे खयाल आया कि नाता का घर नजदीक है, शायद उनके घर में ईंधन होगा। और साथ ही खयाल आया कि उसने रविवार को अपने घर बुलाया था

नाता की मा भी नाता की तरह खूबसूरत, भूरी आँखों वाली और खुशमिजाज औरत थी। उसने हरदत्त को चाय पिलाई और हि दुस्तान की बातें करती हुई, उमके मा-बाप और बहन भाइयों की छोटी छोटी बातें पूछती रही। अपना दुःख भी कहती रही कि उसका एक ही बेटा था, पर जंग में मारा गया

नाता का बाप जब घर आया, वह भी हरदत्त से तपाक से मिला। बताता रहा कि वह कुलाक है, बहुत आजाद-सबियत। और उसने बताया

कि कुलाब बहुत ज़िगर वाले लोग होते हैं, असली ज़मींदार। इसलिए इकलाब के वक़्त वह अपनी ज़मीन नहीं छोड़ना चाहते थे। पर सरकार ने ज़बरदस्ती ज़मीन छीन ली, और उन्हें घर से बेघर कर दिया। वह अमीरों की गिनती में आते थे, इसलिए इकलाबियों ने बहुतों को क़त्ल कर दिया, पर कुछ थोड़े से थे, जो मारे मारे फ़िरफ़िरे हुए बच गए।

मज़हब की ओर सियासत की बातें करते हुए हरदत्त कई जगह नाता के बाप के साथ मुतफ़िक़ नहीं हुआ, तो भी उसने पहली बार किसी के घर में अपने आपको घर का आदमी सा महसूस किया। उसे नाता और उसके मा-बाप अच्छे लोग लगे।

हरदत्त ने अपनी रिहायश नहीं बदली, पर उसका काम के बाद का वक़्त नाता के ख़याला से भरा रहने लगा। नाता दिन भर ख़ोगा के कपड़ों की मरम्मत करते हुए और सिलाई करते हुए शाम के वक़्त का इंतज़ार करने लगी—जब हरदत्त के आने पर वह गिटार बजाएगी, और लाख गीत गाएगी।

इस दोस्ती के धागे दोनों के मन में लिपटने लगे थे कि एक बापहर कारख़ाने के दुकान मैनेजर ने उसे बुलाकर एक कामज पर दस्तख़त करने के लिए कहा। यह सरकार के ऋण पत्र थे, जो ख़ोगा की मर्जी से ख़रीदने होते थे। हरदत्त ने जब एक हजार रूबल की रक़म के सामने अपना नाम भरा हुआ देखा, तो घबराकर कहने लगा 'मैं इतनी बड़ी रक़म नहीं दे पाऊंगा।'।

मैनेजर ने उसके साथियों के नामों के आगे भी बड़ी रक़म लिखी हुई दिखाई, और कहा 'यह रक़म इकट्ठी नहीं दनी होगी, हर महीने तुम्हारी तनख़्वाह में कटौती करके पूरी कर ली जाएगी।'।

पूरी तनख़्वाह से जिस तरह की रोटी नसीब होती थी, हरदत्त जानता था। इसलिए कहने लगा 'तनख़्वाह में भी कटौती हो गई, तो खाऊंगा क्या?'।

मैनेजर ने मेज़ पर जोर में एक मुक्का मारा 'सो तुम्हें इस मुल्क की सुरहाली से कोई वास्ता नहीं है। जाहिर है कि तुम इन्वलाब के दुश्मन हो।'।

जोर हरदत्त ने मिर झुकाकर 'मर्जी से' कागज पर दस्तखत कर दिए ।  
 यह एक नई उदासी धिर आई थी, इसलिए नाता न इस उदासी का  
 बाटते हुए हरदत्त ने कहा कि उसके साथ वह विवाह करना चाहेगी ।

उस वकन हरदत्त अट्ठाईस बरस का था, जोर नाता छत्तीस बरस  
 की । और दोनों न भरी जवानी के दरिया में—अपन-अपन गुजरे वक्त की  
 उदासिया बहा दी ।

मई बरस 1946 का था । फरवरी की छत्तीस तारीख विवाह के लिए  
 पक्की हा गई, तो नाता ने बाहा में सारा जादू लपटकर यह बाह हरदत्त  
 के गले में डाल दी 'देखो ! मेरे पिता का मन रख ला । उसका मन चाहता  
 है कि तुम क्रिश्चियन बन जाओ

हरदत्त अपने हाल पर जोर से हसने लगा, तो नाता धबका गई । हर-  
 दत्त न कहा 'प्यारी प्यारी नाता ! मैं जिन्दगी पर हस रहा ॥ कि उसे मुझे  
 कितने रंग दिखाते हैं ? मैंने एक हिंदू ब्राह्मण के घर जन्म लिया । जवान  
 हुआ तो कम्युनिस्ट बन गया । फिर बरतानवी सरकार से छुपना पड़ा, तो  
 मुसलमान बनकर राजाना पांच नमाजें पढ़ता रहा । और अब जिसे प्यार  
 किया है उसका धाप चाहता है कि ईसाई बन जाऊँ ।

26 तारीख की आधी रात थी, जिस वक्त एक पादरी न आकर  
 विवाह की रस्म पूरी कर दी, और दोनों को एक-दूसरे की रोशनी में  
 बिठाकर खुद जिस तरह अंधेरे में से आया था, अंधेरे में चला गया ।

रहने के खयाल से हरदत्त न पहली बार नाता के घर को देखा, तो  
 पूछा 'पर हम सोएंगे कहा ?'

इस एक कमरे वाले घर में जहा रोटि पकाई जाती थी, सभी वही पर  
 सोते थे इसलिए नाता ने कहा 'जहा सब लोग सोते हैं, और कहा ?'

उस वक्त हरदत्त ने जाना कि इस सारी बस्ती में सब लोग इसी तरह  
 रहते और जीते हैं इसलिए नाता उसके मन की हालत की चाह नहीं पा  
 सकती ।

और उस रात हरदत्त के कहने पर नाता न भूम वाली काठरी को  
 धोकर अपनी और हरदत्त की शगुनो वाली चारपाई बिछा दी

9 मई को पार्टी की जिला कमेटी न जब कामगारों और मजदूरों को

अच्छे काम के प्रमाण पत्र दिए, हरदत्त को भी एक प्रमाण पत्र मिला, और साथ ही कोट का गम बपडा भी। पर कुछ हफ्तों बाद जब वह रात करीब चारह बजे वाली शिफ्ट पर गया तो इससे पहली शिफ्ट के खरादिय फारमैन सीमात्को ने उसे बुलाया। वह घबराया हुआ लग रहा था। कहने लगा पार्टी की जिला कमेटी न अभी अभी एक आडर भेजा है—अटतालीस ट्रक-चाल्टस बनाने का। यह सुबह उन तक पहुंच जाने चाहिए। 'पर किस तरह?' हरदत्त ने कहा, और बताया 'आप जानते हैं कि इस काम के लिए जा सडसी चाहिए वह टूटी पड़ी है। आज रात की शिफ्ट वाला लुहार भी नहीं आया कि उसकी मरम्मत हो सके'

खराद के हथियार पूरे नहीं थे तो भी हरदत्त ने सारी रात लगाकर अटठारह बोल्टस तैयार कर दिए। पर सुबह वह जवाबदेह था कि पूरे अटतालीस क्यों नहीं तैयार हुए?

'क्यों' का जवाब सार अफसर जानते थे, पर उनका 'क्यों' के साथ वास्ता नहीं था। 'क्यों' का वास्ता सिर्फ टूटी हुई सडसी के साथ था, और वह मुह से बोल नहीं सकती थी।

उस वक्त हरदत्त का लगा कि वह भी एक टूटी हुई सडसी की तरह है, जो कभी मुहसे नहीं बोल पाएगा

इस तरह मुह बंद किए हरदत्त के कुछ दिन गुजर गए पर एक दिन घाम को जब वह काम से लौटा, उसकी बीबी नाता की एक सहेली आई हुई थी, जो नाता के पास बैठकर रो रही थी। हरदत्त जानता था कि नाता की वह सहेली पास के गांव में रहती है जहां वह लोग खेती-बाड़ी पर गुजारा करते हैं। उसने बताया कि उस गांव के लोग भले ही मवेशी नहीं रख सकते, पर सरकारी कानून के मुताबिक उन्हें पालू रखने चाहिए, और टैक्स के तौर पर सो किला दूध, पंद्रह किलो मक्खन, और कुछ मांस सरकार को देना चाहिए। इसलिए बहुत से परिवार मिलकर एक बैल खरीद लेते हैं, और उसे मारकर मांस से टैक्स भर देते हैं। पर इस बरस अजीब मुश्किल आ पड़ी है। पहले की तरह उन्होंने इस बरस भी आलू बोए हैं। पहले हमेशा वह सरकार का आलू देते थे, पर इस बरस इस्पेंक्टर गेहू मांगता है। वह कहता है कि आलू की बजाय गेहू वसूल कराने का नियम

बन गया है। और नाता की सहेली डर से कापती हुई कहन लगी 'अब हम गेहूँ कहाँ से लाएँ ? हम लोग न बहुत कहाँ कि अगल बरस हम आलू नहीं बीएंगे, गहूँ चाएंगे, पर हमारी कोई नहीं सुनता। अब वह हमारी जमीन छीन लेगे, और हम सेबर-कप में डाल देंगे '

हरदत्त ने लेनिन के विचारा को अक्षर-अक्षर पढ़ रखा था, उसके फलसफे की रूढ़ि को पहचानता था, इसलिए अपन दोस्त ग्रैगोरिविच के पास जाकर जब ऐसी हालत पर कुछ गुस्से में बोलन लगा, तो ग्रैगोरिविच हस दिया। कहने लगा 'तुम बहुत बोलन लगे हो हरदत्त ! तुम्हारा क्या बनेगा '

यह जम्बूल में चुनाव के दिन थे एक दिन काम से लौटत हुए हरदत्त ने देखा कि एक बूढ़े कज्जाख न बहुत धराब पी रखी थी, इतनी ज्यादा कि उसमें चला नहीं जा रहा था। पर जवान आदमी उसे गालियाँ बकते हुए घसीट रहे थे। हरदत्त से रहा नहीं गया, उसने बोना 'जवाना स कहाँ इसकी उम्र का लिहाज करा, ये चारे को घसीट क्या रहे हो' तो वह आगबबूला होत हुए कहने लगे 'चुनाव वाले घाड़ में खड़े खड़े हम रात हाने लगी है, यही एक बूढ़ा रह गया है जो बोट डालन नहीं गया। कल हम लोग जवाबदहूँ हाँगे कि एक बोट किस तरह कम हो गई—?'

हरदत्त जीभ को दातो तले दबाकर अपन राह चल दिया। पर उसका यह रास्ता अब अपनी बीबी नाता के पास पहुँचकर एक दीवार के सामन रुक जाता था। यह एक नई दीवार थी, जो उसके और नाता के पैरा के आगे, दिन-ब-दिन ऊँची हाने लगी थी। नाता के बाप को उम्मीद थी कि उसका दामाद घर की गाय भी चराकर लायेगा, घर के पिछवाड़े वाली जमीन में खाद डालकर कोई साग भाजी भी उगाएगा, और इधन के लिए उपले भी धापेगा। पर खराब के काम से थका हुआ आकर वह जब कोई किताब या अखबार पढ़ने लगता, तो रोज के उलाहना की दीवार पर किसी न किसी तनज की नई इट रखी जाती और दीवार और ऊँची हो जाती।

नाता अपन बाप के खर्च से खुश नहीं थी, पर उसके आग बाल नहीं सकती थी। इसलिए चुप और उदास, हरदत्त की बाह स लगकर सो जाती थी।

घर में उठती हुई यह दीवार एक दिन सिर से ऊँची उठ गई। जब कारखाने के कामगारों का सब्जी भाजी उगाने के लिए थोड़ी-थोड़ी ज़मीन बाँटी गई। यह बटवारा उस साशा सिक्लेरेनको को करना था, जिसकी 'मेहरबानी' को एक दिन हरदत्त ने कबूल नहीं किया था, इसलिए हरदत्त जानता था कि इस बटवारे में उसका हिस्सा नहीं होगा। जब यही हुआ तो नाता के पिता की नज़रों में वह बिल्कुल निक्ममा हो गया।

नाता ने रोकर जब साशा सिक्लेरेनको से मिलने के लिए हरदत्त से कहा, तो वह मजबूर पैरों से साशा के पास चला गया, पर उसका मुँहा हुआ चेहरा देखकर जब साशा का चेहरा धमक उठा, और उसने तनज़ से कहा 'कामरेड हरदत्त ! ज़मीन के यह टुकड़े सिर्फ गरीब कामगारों के लिए हैं, तुम एक अमीर बाप की बेटी से ब्याह किया है, तुम्हें क्या ख़तर है ज़मीन के छोटे से टुकड़े की ' तो हरदत्त न जान लिया कि उसके भविष्य की ज़ाली में आग की कोई चिंगारी पड़ गई है।

यह 1947 के सितंबर का महीना था।

हरदत्त को हर तीन महीने के बाद थाने में जाकर बंयतन आदमी के पासपोर्ट पर माहर लगवानी होती थी, पर इस बार जब मोहर लगवाने के लिए वह थाने के सामने खड़ा था, उसने एक अखबार में पढ़ा कि हिंदुस्तान पंद्रह अगस्त वाले दिन आज़ाद हो गया था।

खुशी का एक कपन हरदत्त के माथे में से गुजरता हुआ उसके हाथों की उंगलियों में उतर आया—वहाँ, जहाँ उसने अपने बंयतन होने का पासपोर्ट पकड़ा हुआ था।

हरदत्त ने एक बार पासपोर्ट की आर देखा, फिर एक बार थान की आर, और उसे लगा—जैसे पठानी इलाके के लोगो ने चिराग जलान के लिए एक सैम्यद भुल्ला को मारकर बम बना ली थी। वक्त न भी उसे एक बम में इसलिए दफना दिया है कि उसकी बम पर उसके बतन की आज़ादी का चिराग जला सके।

खराद न कारखान की ओर से, जब सभी कामगारों का निजी जरूरतों के लिए साग सब्जी बोनो के लिए जमीन मिल गई, पर हरदत्त को न मिली, तो मजदूर हक के लिए दी गई अजिया से यहाँ तक नौबत आ पहुँची कि हरदत्त का काम स इस्तीफा देना पड़ा।

चुलक ताऊ जम्बूल से कोई नब्बे मील दूरी पर था, जहाँ खाद के कारखान में खरादिया की जरूरत थी। हरदत्त ने सोचा कि भल ही उसे जम्बूल में बाहर जान की बानून की धार से मनाही है, पर चुलक ताऊ जम्बूल के जिले में पड़ता है, इसलिए एतराज नहीं हो सकता। पर उसने जब अपनी बीबी नाता को अपने साथ बहा जान के लिए कहा, नाता न मकोच से कहा—‘मेरा यहाँ से दूर जाना मेरे पाप को अच्छा नहीं लगेगा।’

हरदत्त ने अपन अकेले रह गए पैरों की ओर एक बार देखा फिर सभलकर कहने लगा ‘अच्छा, काम का भी अभी कोई भरोसा नहीं है। मैं काम खोज कर रहने की कोई जगह बना लूँ, फिर तुम्ह ले जाऊँगा।’ पर जब जाते वक़्त उसने नाता को बाहो में भरकर गले से लगाया, तो उसे लगा—जैसे वह नाता के दिए हुए सुख को अंतिम बार गले से लगाकर देख रहा है।

चुलक ताऊ में पहुँचकर दो दिन बाद उसे एक उस फैक्टरी में काम मिल गया, जहाँ पहली बार उसने बहुत बढिया खराद देखे। पता लगा कि किसी जगी मुआयदे के मुताबिक—यह मशीनें जमनी से आई थीं, तो भी हरदत्त के कारण हाथों ने जब उन्हें छुआ—मशीनों के भीतर एक दोस्त से हाथ मिलान जैसा तपक जाग उठा।

यहाँ का रहन-सहन खराब था। कामगारों के बोर्डिंग हाउस की हालत एक अस्तबल से भी गई गुज़री थी। सीले हुए दिना के बाद कभी धूप चरनी तो बज़ाख औरतें बाहर जमीन पर बठकर एक दूसरी की जुए निकालने लगती। रात पड़ते ही मद घर की बगार्न हुई बोंदका पी-पीकर बेमुद्दा हो जाना चाहते। खान के लिए काली राटी के बिना कहीं कुछ नहीं

मिलता था। मिफ एक गनीमत हुई कि कारखान के एक बिजली कमचारी न हरदत्त के साने के लिए अपने घर के कमरे मे एक चारपाई डलवा दी।

पर यहा हरदत्त को पहल से ज्यादा पसे मिलने थ—इसलिए उसके मन म आया—अगर नाता पास हो तो कटीन की सुखी रोटी को बजाय, वह घर म कुछ बढ़िया पका सकते हैं

वह कुछ दिनो बाद जम्बूल जाकर नाता से मिल आता था, पर नाता क बाप का रचैया हर बार उसके पैरो का सोच मे डाल देता था। पर एक बार उसन हिम्मत बटोरकर नाता का मन की बात बताई, तो लगा—उसकी बात बही जमीन पर उसके पैरा के पास गिर पडी है

इस कारखाने मे कितने ही जापानी, जगी कंदी काम करते थे। रात को उह जेल मे रखा जाता था, दिन मे काम पर लाया जाता था। उसके साथ बाकी कामगरो को बात करने की मनाही थी। हरदत्त सिफ इतना जानता था कि वह अपने जिस मुखिया के नीचे काम करते है, उसे अंग्रेजी आती है, और उसका नाम यामामोतो है। एक दिन जब फोरमैन वहा नही था वह यामामोतो किसी काम के बहान हरदत्त वाली मशीन के पास आ खडा हुआ, और उसने दोनो हाथ जोडकर कहा “नमस्ते।” बताया कि वह बुद्ध की जन्मभूमि मे आए हरदत्त के साथ कई दिनो से बात करना चाहता था। उसी न हरदत्त को बताया कि सुभाषचन्द्र की एक हवाई हादस से मौत हो गई है

रोज कुछ कुछ मिनट की मुलाकात होने लगी तो दोनो को दोस्ती का एहसास हाने लगा। इसी दौरान एक दिन यामामोतो ने कहा कि उसकी दुभाषिया आल्गा इस्ताम्बुलना हरदत्त से मिलना चाहती है।

आल्गा का घर जेल के पास ही था, जहा उसके बुलान पर हरदत्त धाम का मिलन गया, तो आल्गा न बताया कि उसने मास्का की ओरियटल स्टडीज की इस्टीच्यूट मे जापानी सीखी थी, और उसकी एसियार्ड मुल्का म बडी दिलचस्पी है

ओल्गा और हरदत्त चाय पीत हुए छोटी छाटी बान करते रह, पर जब ओल्गा ने जाना कि हरदत्त को रूसी के अलावा अंग्रेजी, उर्दू और हिंदी भी आती है, कुछ फारसी भी, तो उसका चेहरा चमक उठा। कहने



सगी ' फिर मैं ठीक ही सोचा था । तुम सराद के काम में यू ही वकन  
गवा रहे हो । हमारा मुल्क का यह जुवानें जानन वाला की बड़ी जरूरत है,  
तुम्हें आरियटल स्टडीज की इस्टीमेट में काम करना चाहिए । मैं अभी  
तुम्हारी आर स अर्जी लिखती हूँ, और डायरेक्टर का भेज देती हूँ " ।

हरदत्त को कोई आस नहीं बची पर दूसरे दिन जब ओल्गा ने उसकी  
ओर से अर्जी लिख दी, हरदत्त ने दस्तखत कर दिए ।

हफ्त गुजर गए, ता हरदत्त को लगा आल्गा को अपन मुल्क की  
जरूरतों में बार में गलतफहमी हुई है । उस अपनी छाती में बोझ सपना  
नहीं पालना चाहिए । पर उसकी छानी में उसका सात घड़का लग, करीब  
महीन बाद, अचानक डायरेक्टर का खत आ गया कि वह इंटरेव्यू देने के  
लिए मास्का में आ जाए ।

यह आठ बरस बाद वह घड़ी थी सपना से बरी हुई, जा हरदत्त ने  
1914 में रूस की जमीन पर पाव रखत बकन दली थी ।

बुलक ताऊ में आए उसे तीन महीन भी नहीं हुए थे, इसलिए मास्का  
जान की इजाजत अभी यहां से नहीं मिल सकती थी, वह जम्बूल के  
रजिस्ट्रेशन दफ्तर से ही मिल सकती थी । बहा जाने में, इजाजत लेने में,  
फिर मास्का जाकर लौटने में उसे कई टफ्त लग जात, इसलिए अब काम से  
इस्तीफा देने के बिना चारा नहीं था । कारखाने के सुपरवाइजर ने उसे  
समझाया कि इस तरह का काम उसे फिर नहीं मिल पाएगा सुपरवाइजर  
ने खुमारी हुई आवाज में उसका यह भी समझाया कि आगे से इस तरह  
के कामों की उसे जरूरत ही नहीं पड़ेगी, वह चिन्ता क्या करता है ?

मास्का के इल्मी महक्मे में काम करने की तयारी में नाता का भी  
खुश कर दिया, और उसका बाप का भी मेहरबान कर दिया ।

रजिस्ट्रेशन दफ्तर ने उसकी दरखास्त ले ली, और बताया—कुछ  
दिना बाद इजाजत मिलने पर इतलाह कर दी जाएगी । हफ्ता गुजर गया  
कोई इतलाह न आई, वह फिर पता करने गया ता कहा गया, और कुछ  
दिना में इतलाह मिल जाएगी ।

इस तरह महीना गुजरने को आ गया तो एक अपसर ने बताया कि  
यह इजाजत जिस खास स्याही से लिखनी होती है वह एक खास हिफाजत



टिक्ट लेकर कहा—'यह टिक्ट तुम्हें बापिम मिल जाणी, तुम इना टिक्ट पर जा सकागे, पर पहले पामपाट पर इजाजत की माह्न मगवानी हागी। अगर इजाजत न मिली तो यह टिक्ट जल्द कर ली जाएगी—कि तुम गैर-मानुनी तोर पर जम्बूत स बाहर जा रहे थ।'।

जिस टिक्ट स हरदत्त को अपन जिस्म पर परा उग आए लग थे, वह पुलिस-अफसर न छीनकर अपनी जेब म टाल ली, तो हरदत्त पैरा को घसीटता हुआ सा स्टेशन स बाहर आ गया।

वह बाहर के घाना अफसर क पास गया, जिसन जुबानी इजाजत दी थी, पर जिस तरह जुबानी इजाजत दी थी उसी तरह जुबानी-गलती कबूल कर ली।

और इजाजत लिखने वाली वह सास-स्याही, जा एक बड़ी महफूज जगह पर पड़ी हुई थी, कभी भी गैर महफूज जगह पर नहीं आई

## 20

हरदत्त ने अपने सयाला के बिसरे हुए दुकडा को एक बार फिर स जाडा। ओल्गा से उसने सुना था कि भारतीय जुबाना के मुतालिया का एक महकमा ताशकद म भी है, जहा वह जुबानें जानन वाला की जरूरत है। उसने सोचा कि जेलघाफना लाग का मास्को म जान की मनाही ह, पर तागनद जान की मनाही नहीं हागी, क्यकि मास्को तो सोवियत रूस की राजधानी है, पर ताशकद सिफ एक रिपब्लिक उजबेकिस्तान की राजधानी है। उसने हिम्मत बटोरकर ताशकद की सट्रल एशियन स्टेट यूनिवर्सिटी को एक अर्जी लिखी कि वहा वह उदू जुबान बखूब पढा सकगा।

जानता था—अर्जी का जवाब आने म कई हफ्ते लग जाएग। यह भी जानता था कि उस अब लौटकर चुलक ताऊ म छोड़ी हुई नौकरी नहीं मिलेगी। इसलिए वह कोई छटा मोटा रोजगार खोजने की किन्न मे था, कि नाता के बाप न एक दिन अखबार पढते हुए हरदत्त के हाथ मे से अखबार छीनकर कहा 'तुम्हें खुदा की मार, उठाओ अपनी गठरी-पोटली,

सौर निकल जाया मेरे घर से । तू निखटू हरामखोर, स्तालिन का गधा  
कहा न मरी बटी व पलन पट गया

नाता और उसकी मा रान लगी पर वह नाता के बाप के आगे जुबान  
नहीं खोल सकती थी । और जिस भूसे वाली कोठरी का धो पोछकर हरदत्त  
न अपना कमरा बनाया हुआ था, उसमें अपनी गठरी-पोटली उठाकर  
वह घर में चल दिया । शहर में वही ठिकाना नहीं था इसलिए उसने  
ग्रैंगारिविच के पास जाकर दो रातों के लिए पनाह मांगी, और अगले दिन  
सुबह रेल-मजदूरों के दफ्तर में भर्ती होना चला गया ।

सोवियत यूनिऑन में रेल का महकमा फौजी महकमे की तरह काम  
करता है, इसलिए रेल-अफसरों के ओहदे भी फौज-अफसरों जैसे होते हैं ।  
वहां रेल-मेजर न उस वहां कि रेल पटरियों की मरम्मत वाले काम में उसे  
साधारण मजदूरी मिलेगी तीन सौ या काम के भुताविक चार सौ रुबल,  
यहां उस खराब के काम में जितने पैसे नहीं मिल पाएंगे । पर जिन वक्त  
हरदत्त ने कहा कि उसे काम चाहिए भले ही साड़ू लगाने का काम मिल  
जाए, तो मेजर न उस उसी वक्त मजदूर भर्ती कर लिया ।

रलवे लाइन के नजदीक रहने के लिए एक कोठरी लेकर हरदत्त कापते  
हुए पैरा से एक बार फिर नाता से मिलने गया 'मेरी जान ! सिर्फ यह  
बहन के लिए आया हू कि आया ! आज बीबी खाबिंद के रिश्ते को हरा  
दोस्ती में बदल ल । मेरे पास तुम्हारे लिए कोई अच्छा भविष्य नहीं है,  
और तुम्हारे घर में मेरे लिए कोई वनमान नहीं है । हमारा मजहबी रस्म  
का विवाह यहाँ के कानून की नजर में विवाह नहीं इसलिए कानून को  
सत्ताकानामे की जरूरत नहीं है । पर हम उम्र भर दोस्त रहेंगे '

नाता न जब भरी हुई आखा से अपनी मा को बताया कि वह दोनों  
एक दूसरे से अलग हो रहे हैं, तो मा न उठकर हरदत्त को गले से लगा  
लिया 'तुम मर बटे जैसे हो, मैं नहीं जानती—कानून को क्या चाहिए, और  
क्या नहीं चाहिए पर तुम्हारा दिन फिर जाए तो लौट आना

नाता न भी इकसार मागा कभी मिलन तो आया कराने न ।'  
और हरदत्त ने इस नाजुक से इकसार को अपनी रूह में समालकर,  
रिश्ता की सारी गांठें खोल दी

पटरिया की मरम्मत का काम जान-तोड़ था, पर हरदत्त का शिनायत नहीं थी। वह कुछ हैरान हुआ, जब कुछ हफ्ता बाद मेजर न उम लुहार खाने में भेज दिया। जहाँ बढिया लुहार का छह सौ रुबल मिलत थे, पर साधारण कामगर को सिर्फ दो सौ। हरदत्त फियमद हुआ ता मेजर ने कहा, 'तुम्हें साधारण कामगर की तनखाह नहीं मिलेगी, तुम्हें एक खरादिए की तनखाह मिलेगी—पाच।'।

इस लाहे के काम में हरदत्त ने कुछ हफ्ते गुजरे थे कि एक दिन मेजर ने बुलाकर कहा 'शहर की साबियत इमारत में अभी चले जाओ। वहाँ तुमने मिलन के लिए कोई इतजार कर रहा है', कहा जाकर हरदत्त ने जाना कि ताशकद यूनिवर्सिटी ने उसे इंटरव्यू के बुलावे की जो चिट्ठी डाली थी, उसे मिली नहीं थी। और अब सरेबरियाकोव नाम का एक प्राफेसर खासतौर पर पता करन आया था कि वह ताशकद यूनिवर्सिटी में काम करना चाहता है कि नहीं।

यह फिर वह घड़ी थी—जब हरदत्त की रग में लहू की हरकत तीखी हो गई।

वह कभी कभी नाता से मिलन जाता था नाता पुश होती थी, पर एक दिन मा ने बताया कि उसके आन से नाता का बाप उनके कई दिन बड़े मुश्किल बना देता है और हरदत्त ने अपनी तन्हा शाम तलास दरिया के किनारे को सौंप दी।

इसी दरिया के किनारे एक दिन वह जाने लगा था कि उसने देखा, रेलवे डिस्पसरी की आनिया कताएवा बड़ी मिनत से रेलवे डाइवर से याडा-मा कोयला माग रही है, और वह आनिया को मालिया जैसे लहजे में डाट रहा है। हरदत्त जानता था कि वह डाइवर रोज़ अपन लिए कितना कामला चुगता है—इसलिए उसने गिलानी से मुह फेर लिया। पर दरिया की ओर जाते हुए उसके पैर कुछ सोच में पड़ गए और चार कदम चल कर पीछे बड़े लुहार कामरेड सोच की आर लौट पड़े, जिससे लुहारखाने की चाबी मागकर, उसन कोयला की एक वाल्टी भर ली, और डिस्पसरी में जाकर आनिया को दे दिया।

लकड़ी से बनी एक छोटी सी बाठरी रेलवे डिस्पसरी भी थी, और

आनिया का घर भी। एक दिन हरदत्त जब सिर-दद के लिए एस्प्रीन लेने गया—तो आनिया कुछ गुस्से से बोली 'मैं जानती थी तुम्हें सिर दद हो जाएगा। तुम रोज शाम को नये सिर दरिया पर जाते हो, मैं रोज तुम्हें जाते हुए खिड़की में से देखती थी। तुम सिर पर कोई टोपी पहनकर क्यों नहीं जाते? कोई मफलर ही गिर पर लपेट लिया करा।'

हरदत्त न हसकर कहा, 'फिर तुम मेरे सिर-दद का इतज़ार क्यों करती रही? तुमने खिड़की में से आवाज़ देकर सिर को ढापने के लिए क्या नहीं कह दिया?'

उस दिन आनिया न हरदत्त को चूल्हे के पास बिठाकर चाय पिलाई, और कितन ही घंटे बठने के बाद जब हरदत्त लौटा—उसे लगा, उसने कभी नहीं सोचा था, पर वह कितना अवेला था कितना अवेला

आनिया की जिन्दगी मुल्क की हजारों औरतों जैसी थी—कि जब जग के दिना में वह फौजी नस बनकर चली गई थी, तो उसके लौटने तक उसके मा बाप नहीं रहे थे। उसके फौजी खाबिद को किसी और औरत से माहबबत हो गई थी, और उसने आनिया को तलाक दे दिया था

मह आनिया नाता से कहीं ज्यादा समझदार और सजीदा औरत थी, जिसका जिस्म नाजुक और रेशमी था, पर भीतर से वह लाहे की तार जैसी मजबूत थी। इस आनिया की मोहब्बत में हरदत्त न पहचाना कि माहबबत की दोबानगी क्या होती है

पर इन खुमारी भरे दिना पर एक हादसा आज की तरह हापट पड़ा, जब एक शाम हरदत्त ने देखा कि उनीस नंबर रेलवे यूनिट का एक यंष्टा बड़ा ज़पसर आनिया की केबिन में बठा हुआ, उठन था तम नहीं ले रहा था। हरदत्त बहा से लौटकर आया—तो पूरी दो शाम दरिया के किनारे एक पत्थर की तरह बैठा रहा। तीसरी सुन्ह जागिया ने पपर से हो गए हरदत्त को हिलाया तुम्हें गुस्मा बनता। वह आत्मी पांच बच्चों का बाप है, पर मेरे उस डिस्पेंसरी में से जान के लिए नहीं बह सकती, कोई अलग कोठरी खोज रही हूँ, बहा आ के लिए नहीं होगा

काद हफ्त भर बाद आनिया ने रहन के लिए अलग कोठरी खोज ली, पर चार दिन नहीं गुजरे थे कि उस अफसर ने हरदत्त का बुलाकर कहा कि कारखाने में कोई खराद नहीं है, इसलिए फाइनल डिपार्टमेंट ने एनराउ किया है कि उस खराद कारीगर की पांच सौ खल तनखाह बका दी जाती है। आगे से उसे एक साधारण मजदूर की दो सौ खल तनखाह मिलेगी ॥

हरदत्त ने तब खाकर जवाब दिया, 'और इतने दिन फाइनल बाल इंतजार करते रहूँ कि कब आनिया रहने के लिए अलग बान्नी लेगी, और मेरी तनखाह घटाई जाएगी ?'

धुप रहा ।' अफसर ने बटबटकर कहा, 'यह धरतानिया की पालियामेंट नहीं है जहाँ कोई भी बकवास की जा सकती है ।'

फिर मैं दो सौ खल पर काम नहीं करूँगा ।' हरदत्त ने कहा तो अफसर ने एक पागड़ सामने रख दिया—'यह बात लिखकर देने के लिए ।

हरदत्त ने पागड़ पर दस्तखत कर दिए और बकाल होकर लौटता हुआ आनिया के पास आकर बहने लगा 'एम० जी० बी० वाले अब मुझे गिरफ्तार कर लेंगे' आनिया को उसका लोफ व बुनियाद लगा, बहने लगी, कुछ नहीं हागा, 'तुम किसी और जगह काम खोज ला, मैं तुम्हारे साथ दूँगी तुम्हारे पास ।'

तालाम जिले के एक गांव में ट्रैक्टरों का स्टेशन था जहाँ हरदत्त का काम मिल सकता था, यहाँ पांच खराद थे । पर वह दूसरा गिरा था, जिनके लिए जम्बूल से बाहर जान की पुलिस से इजाजत लेनी थी । हरदत्त यह इजाजत के लिए गया तो पुलिस अफसर हंग दिया, बहने लगा, 'मैं तुम्हें तानाबद जान की इजाजत दिला देता हूँ । यहाँ पुलिसिंगी ने अगर तुम्हें नींदरी दे दी तो यहाँ रहने की इजाजत भी मिले दूँगा ।'

हरदत्त गिरा हुआ कि पुलिस का उससे तानाबद जान बाल सपना का इन्तजाल तरह हो गया । पर यह पताचन उसकी उम्मीद में बंदूक बंदी थी—इसलिए हरदत्त दूसरे ही दिन तानाबद जाता गया ।

उसका अपने आन की इजाजत नहीं दी थी—इसलिए पुलिसिंगी ने पहचानकर जब उमन होता था मिलता थाहा तो उस हैरानी नहीं हुई—जब बताया गया कि दोन पार्सी मीटिंग में है आब मुत्तावात नहीं

हो सकती।

पर उगे हैरानी हुई—जब उसका नाम पता सुनकर उस बैठन के लिए कहा गया, और बताया गया कि डीन उसका इतजार कर रहा है।

डीन की मुलाकात उसके लिए तपाक से भरी हुई थी। डीन ने कुछ मिनटों की बातचीत के बाद उसे नौकरी की लिखित मजूरी दे दी, जो हरदत्त का वापस जम्बूल जाकर पुलिस थाने को दिखानी थी और पक्के तौर पर ताशकद रहने की इजाजत लिखवानी थी।

हरदत्त के लिए रात को रहने का बन्दावस्त डीन ने दफ्तर में कर दिया था। रात का खाना खाने के लिए जब वह ताशकद के बाजारों में गया—ता एशियाई माहौल में उसकी रह को जसे हरिया दिया। उसने कुछ नान और क्वाक खाए फिर देखा कि वहाँ बाजारों में देसी-साबुन भी बिक रहा है और सूती कपड़ा भी। यह नजारा जम्बूल के लोगों के लिए एक सपना होकर रह गया था। उसने जल्दी से साबुन की कुछ टिकिया और तीन कमीजा का फूलदार कपड़ा खरीद लिया—एक आनिया के लिए एक नाता के लिए, और एक नाता की मा के लिए।

दूसरे दिन उड़ते हुए पैरा से हरदत्त जम्बूल लौटा। सबसे पहले आनिया के पास जाकर उसने अपनी नौकरी की खुशखबरी बताई, और फिर धान में जाकर नौकरी की लिखित मजूरी उनके मेज पर रख दी। अपसरस दिया 'कामरुद्द हारदत्त' अब तुम ताशकद जाने के लिए स्वतन्त्र हैं। अब वहाँ रहने की मजूरी ताशकद रजिस्ट्रेशन दफ्तर से मिलेगी।'।

यह रात आनिया और हरदत्त की वह सोती जागती रात थी—जिसका भविष्य इकरारों से भरा हुआ था कि हरदत्त को ताशकद जाकर जब रहने की जगह मिल जाएगी आनिया इस रेलवे डिस्पेंसरी के काम से इस्तीफा देकर उसके पास ताशकद आ जाएगी।

अगले दिन हरदत्त ने अलविदा वाली मुलाकात में—नाता की भी कमीज का तोहफा दिया और नाता की मा को भी।

और ताशकद लौटकर जब उसने यूनिवर्सिटी में उर्दू और हिंदी पढ़ानी शुरू की, हैरान हुआ कि उसकी तनखाह एक हजार छह सौ बत्तीस स्वत



सुरुर हुई है

यह 1948 का परवरी महीना था। घुघ से और आनिया की यात्रा म भरा हुआ। पर अप्रैल का सूरजी दिा—उस दिन और सूरजी का उठे, पर वह आनिया का लेने का लिए स्टेशन पर गया।

आनिया के ताशबंद म शामिल हा। की इतलाह घाने में देवर, दोना ने सोचा था कि वह जल्दी ही विवाह कर लगे, पर हम सपन न उह फिर यहना-या दिया जब पुलिस का वाला ने कहा कि ताशबंद म रहने का लिए जिस सास इजाजत की जरूरत होती है उम मिला म कई महीन लग जाएगे।

आनिया ताशबंद म नहीं रह सकती थी—इसलिए उसने बाहर, कोई सी मील दूर एक गांव म उसने एक नौकरी गोज ली, जहा रहकर वह हफने की छुट्टी वाले दिन हरदत्त स मिल सकती थी। पुलिस न बनाया था कि आने वाले सितंबर तक आनिया को ताशबंद म रहने की इजाजत मिल जाएगी।

अप्रैल महीने के तीसरे हफने का सामकार था, तिमकी पहली शाम वाला आनिया का मिलन हरदत्त का अगों म अभी भी गुमारी की तरह घमा हुआ था कि डीन न उमे अपन कमरे म बुला भेगा। हरदत्त न गौर नहीं लिया कि डीन का चेहरा कुछ उतरा हुआ है। उसने कुर्सी पर बैठते हुए मे हाथ मिलाया। और डीन कहने लगा, 'कामरेड हरदत्त! यूनि-वर्सिटी तुम्हें फुट दिना का लिए जम्बूल भेजना चाहती है। तुम जानते हो कि चीन के सिकियांग इलाके ने कई इगूज जम्बूल आकर बसे हुए हैं। यहा जो विद्यार्थी वह जुवा सीस रहे हैं हम कुछ महीना के लिए उह जम्बूल भेजना चाहते है ताकि उनका उच्चारण सही हो जाए। तुम जम्बूल मे तीन चार वरम रह चुके हा इसलिए विद्यार्थियों के रहने का और खाने का बंदावरन कराने के लिए तुम्हें भेजना ही मुनासिब है '

कब जाना होगा ?' हरदत्त ने पूछा तो डीन न टिक्ट उसके सामने रख दी। साथ ही ऊपर के खच के लिए नौ सी खल भी। और कहा—शाम की गाडी से।

शाम की गाडी पकडनी थी, और इस दौरान आनिया को खबर देने

का कोई साधन नहीं था, इसलिए हरदत्त उदास हुआ पर उसने रात के आठ बजे वाली गाड़ी पकड़ ली।

अगली दायंहर जब जम्बूल का स्टेशन नजदीक आ गया, कंडक्टर ने हरदन के डिब्बे में आकर कहा कि उसकी बेबिन में उसमें कोई मिलना चाहता है। हरदत्त कंडक्टर के साथ उसकी बेबिन में गया तो देखा वह एक मुसाफिर था, जो उसके साथ ही ताशकद से गाड़ी में चढ़ा था।

‘मुसाफिर’ ने जब में से एम० जी० बी० का लाल काड निवातकर हरदत्त का दिखाया, और कहा, ‘पासपोर्ट मेरे हवाले कर दो। तुम्हें जम्बूल स्टेशन पर उतरने की इजाजत नहीं है। हम यहाँ से सीधे आलमजता जा रहे हैं।’

साथ ही अपसर ने जब में से पिस्तौल निकालकर कहा कि वह गाड़ी में से भागने की कोशिश न करे, कम्पाटमेंट में आधे से ज्यादा मुसाफिर एम० जी० बी० के आदमी हैं।

जम्बूल स्टेशन जिस तरह आया था, उसी तरह गुजर गया। अपसर ने उसके खान के लिए डाइनिंग कार में से राटी भगवाई पर हरदत्त के गले में स निवाला नहीं उतर सका। अगली सुबह आलमजता का स्टेशन आया, काजाखिस्तान की राजधानी का, जिसके प्लेट फार्म पर एम० जी० बी० के कई गार्डज उनके इतजार में थे।

हरदत्त के गिद एक घेरा डालकर, उसे गाड़ी में से उतारकर, जब बाहर जीप में उस धकेला गया, तीन अपसरों ने उसके दाए बाए और पीछे बटत हुए अपन अपन पिस्तौल निवात लिए

आनिया !

यह एक ही लफ्ज था जो हरदत्त के हाठ से पन गया। और उसके घबराती आवाज उसमें

उस पूरी तरह हाश नहीं रहा था कि

घो० व हैड-क्वार्टर में पहुँच गई थी, और किम वहाँ एक कमरे में बंद करके उन्हीं घण्टे उत्तरवावर, उसने निस्संकोच जग जग की तलाशी ली गई थी, और जिस वक़्त उस एक कोठरी में डायनर बाठरी में ताला लगा दिया गया था।

एक ही माँ उससे माथे में घुमौंती रही कि आनिया का क्या हागा? वह बहुत गुस्से वाली है वह जब हरदत्त को बगुनाह कहगी, तो उसका हँस भी यही हागा क्या वह भी इस वक़्त जेल की किसी बाठरी में हागी?

यों हफ्ता से बाठरी में बंद हरदत्त का जब एक अपनर का मामला पेश किया गया अपनर ने पिस्तौल निकालकर, मेज पर रखत हुए उसे बोन वाली कुर्सी पर बैठा के लिए कहा। और कहा 'हरदत्त! तुम्हारी गिरफ्तारी साबित बाउटर इन्वीज्मि गवर्न की आर स हुई है, जो दुनिया की सबसे बढ़िया इन्वीज्मि सचिव है। पर तुम अपनर इन्वीज्मि के खिलाफ जासूसी का अपना जुम बचल कर ला तो तुम्हारी जान बच सक्ती है।'।

अपनर की आवाज़ कुछ नम पड़ गई, उसने कहा, मुझे तुम जैसे गरीब मूलों का माप हमदर्दी है कि तुम लोग सान की चमक में आकर पच्छिम के जासूस बन जाते हो। अगर तुम अपना जुम बचल कर ला तो मैं तुम्हारी जान बचावा दूंगा। मैं तुम्हें साबित के लिए बकन देता हूँ— देखो। तुमने बरतानिया के लिए अपन देन के गरीब लोग के साथ दगा किया है। तुम उस मुल्क के खिलाफ काम करत रहे जो तुम्हारे अपन देन के लोग की मदद करना चाहता है। अब भी तुम पश्चाताप कर लो तो सोवियत इमाफ तुम्हें माफ कर देगा।

हरदत्त को फिर से बाठरी में बंद कर दिया गया। उसका खयाल था कि एम० जी० बी को उससे रिहाफ सयूत इक्ठठे करन में बहुत दिन लगेंगे। पर अगली पेगी में उसने जान लिया कि उससे मुकद्दमे की तयारी बरमा से हो रही थी। जब 1943 के अगस्त में उस रिहा किया गया था, सरहद पार करन की सजा पूरी करन के बाद, तब भी इस जासूसी के इल्जाम की तैयारी हो रही थी। वह जहाँ और जिसका भी कुछ दास्त बना

था—उसकी छाटी से छोटी तपसील भी उनके पास दज है। प्रगारिविच के साथ की गई छोटी सी छाटी बातें भी उनके सामने लिखी हुई हैं

उसकी गैर-कानूनी कारवाइयो की सूची पढ़ी गई—

1 जम्बूल डिस्टिलरी के स्टडी सकल म जाने से उसने इफ़ार किया था। सा जाहिर है कि वह सोवियत यूनियन में मियासी अगवाई लेने के लिए तैयार था, बल्कि जासूस था।

2 उसने एक कुलाव की बेटी के साथ विवाह किया, जो साबित करता है कि वह इन्कलाबी नहीं है।

3 जब वह सराद का काम करता था, जिला कमेटी को अडतालीस बोल्टस चाहिए थे, पर उसने सिर्फ अठ्ठाइस तैयार किए ताकि इक्लाव के काम में स्वावट पड़ जाए।

4 उसने कई बार सोवियत वर की, चुनाव की प्रणाली की, दवाइया के इतजाम की ओर टेड-यूनियन की नुक्ताचीनी की।

5 एक बार उसने जम्बूल से भाग कर मास्को जान की कोशिश की, ताकि राजधानी में पहुँच कर वह जासूसी का सिलसिला जारी रख सके।

6 एक रविवार—जब खूब पानी बरस रहा था, वह जम्बूल के रविवारी बाजार में गया था। उस दिन सबके पानी से और कीचड़ से भरी हुई थी। वापसी पर उसने डिस्टिलरी की एक क्लब औरत का भारी-सा एक पैला उठाकर उसकी मदद करने की चाही, क्योंकि वह जानता था कि वह बड़े मेहरबान स्वभाव की है। पर इतना भार उठान के बाद जब वह कीचड़ से भर रास्ते से गुजर कर घर पहुँचा तो उसके पालिश किए हुए घूटा पर कीचड़ का नाम निशान तक नहीं था। इससे साबित होता है कि वह किसी गरीब परकानही, बल्कि किसी रईस घर का है क्योंकि मेहनत-मजदूरी करने वालों को बारिश और कीचड़ से अपन जूते बचान नहीं आते। इसलिए वह किसी बिगड़े हुए रईस का बेटा, इन्कलाबी नहीं हो सकता। वह जरूर एक जासूस है

हरदत्त ने बाग़जा की आँट से मुँह फेर लिया, ओर कहना चाहा—  
अगर आप साग सबूत इकट्ठे करने में इतने ताव हैं तो आज तक यह सबूत क्यों नहीं खोजा कि जब मैं स्कूल की सातवीं जमात में पढ़ता था, जब

मैं सिर्फ चौदह बरस का था, तब आज पंचम व जम दिन पर, मैं हिंदुस्तान का गुलाम बनाने वाले बादशाह की तस्वीर जलाइ थी

## 22

पशिया के इस लम्बे सिलसिले में हरदत्त हर बार कहता है, वह समाजवादी निज़ाम का मुखालिफ नहीं है। नौकरगारी व शोर-नरीका की मुष्माचीनी करना अगर जुम है तो वह सच्चा भुगतन का तयार है पर वह किसी का जासूस नहीं है इसलिए झूठे इल्जाम का बयूल करके किसी भी कागज पर वह दस्तख्त नहीं करेगा।

हरदत्त के जो पैस पुलिस के पास जमा थे, उसके हिसाब में स वह अपने लिए फालतू रोटी खरीद सक्ता था, पर इसकी इजाजत नहीं मिली। बताया गया कि वह सिर्फ भाखारवा खरीद सकता है, रसी तम्बाकू। वह सिगरेट नहीं पीता था, इसलिए तम्बाकू उसकी ख़दरत की चीज़ नहीं थी, पर हरदत्त ने गुस्से में आकर बहुत सा तम्बाकू खरीद लिया और उसका मिगरेट बनाकर पीत हुए, सिर्फ काली राटी को पानी में भिगा कर खान लगा ताकि किसी का उसकी भूल हड़ताल का पता न चले। उसका ख्याल था कि इस तरह धीरे धीरे मरता हुआ वह कुछ हफ्ता के बाद जेल की इस फाठरी से अपने आप छूट जाएगा। पर दिन ब दिन कमजोर होते हुए उसे लगा कि उसके होश-हवास ख़ोन लगे हैं, पर उसे मौत कहीं भी आस पास नज़र नहीं आ रही है।

अगली एक नई पेशी के बक अफसर ने सतरी का बाहर भेज कर कमरे का दरवाज़ा बंद कर लिया, और हरदत्त के करीब बैठ कर कहने लगा, 'तुम हैरान नहीं हो कि आज तक मैं तुम्हें कभी भी जिस्मानी यातनाएँ नहीं दी। जहाँ तक मेरे जाती यकीन का सवाल है, मुझे यकीन है कि तुम जासूस नहीं हो। पर अगर यह बात मैं ऊपर वाले अफसर से कह दूँ तो मैं उसी बक गिरफ्तार हो जाऊँगा। ठीक उसी कुर्सी पर बिठा दिया जाऊँगा, जहाँ तुम्हें बिठाया हुआ है। मैं इस तरह की अयहिन मौत नहीं

मरना चाहता। तुमने अगर हलफिया वयान के कागजों पर दस्तखत न किए, तो इसी काठरी में पड़े पड़े मर जाओगे। और या तो तुम्हें गाली मार दी जाएगी। पर अगर तुम दस्तखत कर दो तो इस कोठरी में से निकाल-कर तुम्हें किसी लेबर-कंप में भेज दिया जाएगा, जहाँ सुली हवा में और कई साथी बात करने के लिए होंगे और फिर क्या पता, यह वक्त कब और किस तरह बदल जाए ।

हरदत्त हैरान हुआ, जब अफसर ने कहा, 'मैंने इस वक्त एम जी वी की वर्दी पहन रखी है, पर आखिर रूसी हूँ, मेरी रूढ़ उसी मिट्टी की है, जिसने तालस्ताय, लेरमोनोव, और पुश्किन जैसे लोग पैदा किए थे, जिन्होंने कभी भी जुल्म और तराछद का साथ नहीं दिया था ।'

और अफसर ने एक गहरा सास भर कर कहा, 'कल अगर मेरा तगदला हो गया, तो नया अफसर तुम्हें भयानक यातनाएँ दे देकर दस्तखत करवा लेगा। उससे अच्छा है कि तुम अभी दस्तखत कर दो, और इस अज्ञात में से छूटकर लेबरकंप में चले जाओ ।'

यह एक दिल चीर देने वाली घड़ी थी, जब हरदत्त को लगा कि उसे आज तक जो भी दो आखाँ से दिखाई देता था वह पूरा सच नहीं था। इन दिख रही हकीकतों से आगे एक और हकीकत है, जिसे देखने के लिए आज उनकी तीसरी आँख खुल रही है

और हरदत्त ने तीसरी आँख से कागज का देखत हुए, उस पर दस्तखत कर दिए

अगले हफ्तों में हरदत्त की कोठरी का जो भी दूसरा साथी बनता रहा, उसकी आप-बीती एक अजीब हकीकत की तरह खोलती रही।

इनमें से एक लमड़ा और बूढ़ा रूसी था, जो जग के दिना में महाज पर सिगमल दिया करता था। दुश्मन के गोला बारूद की उड़ात बरसने उसके कानों के पर्दे फट गए थे ? और जिमकी गिरफ्तारी के वक्त डाक्टर ने मुआमना करके कहा था कि वह मुश्किल से छह महीने भर जिंदा रह पाएगा। इस पर गैर-मोवियत एंजीटेसन वर्ग का इल्जाम था ! पर वह सियामत में इतना भी वाकिफ नहीं था कि जब उस पर मोनारविस्ट होने का इल्जाम लगाया गया, वह कहने लगा—फासिस्ट लफ्ज तो मैं सुना

हुआ है, यह मानारकिस्ट क्या होता है ?—उगकी हालत इन पेशियों के दौरान इतनी बिगड़ती चली गई, कि एक दिन काठरी में ही धमक हा गया। उसे एक सतगी उठाकर वही ले गया। पर हरदत्त १ फिर वही उसरी सुरत नहीं देखी।

इसी तरह एक बार हरदत्त की काठरी का एक साथी वह इंजीनियर था, जिसने जग के दौरान, नियत बक्त में, एक रलवे-लाइन बिछा दी थी। अब उस पर इल्जाम था कि उसने जमन पीजा के लिए वह लाइन जल्दी से तयार कर दी थी ताकि वह फौजे जागे बढ सकें। यह इंजीनियर कहता था कि वह आत्महत्या कर लेगा, पर गूठे इल्जाम के बागजा पर दस्तखत नहीं करेगा। वह एक बार पेशी पर गया ता लौटकर नहीं आया।

इसी तरह एक युवरेनियन जवान था, वास्या नाम का जो अपना गांव खाली होने पर, आलमअत्ता की एक फैक्टरी में काम करने लगा था। वहा उसकी दोस्त-लटकी ने कुछ राशन-बाड चुराए थे, जो वास्या ने बाहर बेच दिए थे। इसकी सजा हान पर उसने अप्सरो से कहा था कि जेल की कोठरी में बढ रहने की बजाय, वह जगी महाज पर जाकर लडना चाहेगा। वहा एक दिन जब जवान सिपाही दुश्मन की चोरी पर हमला करके दुश्मन की मशीनगन के सामने मर रहे थे, उसका कमांडर पीछे हटने लगा था। तब वास्या और कई सिपाही नाखियों के कच्चे में आ गए थे। यह जगी कैदी जब छूटकर आए थे, उनके स्वागत के लिए महाज पर सजाबड की गई थी, पर कुछ बंदमो की दूरी पर उनसे लिए जेला की लागिया खडी थी

1949 का फरवरी का महीना खत्म होने का था, जब जेल के बडे बाडन ने हरदत्त का बुलाकर एक कागज सामने रख दिया, और दस्तखत करने के लिए कहा।

‘यह कैसा कागज है?’ हरदत्त ने पूछा, तो बाडन ने कहा ‘तुम्हारी सजा का। तुम्हें पच्चीस बरस साइबेरिया में रहने की सजा हुई है।’

उस बक्त कागज पर दस्तखत करते हुए हरदत्त को पूरी तरह सुघ नहीं रही कि इस कागज के हफ सिर्फ दो आंखा से पढ रहा है कि तीसरी आख से भी

शाहीमहला के दीवान-आम और दीवान खास की तरह, उन दिना सावियत जेला की काठरी आम और कोठरी खास हुआ करती थी। खास सिफ उन कैदियों के लिए थी, जिन्हें सजाए सुनाई जा चुकी होती थी, पर अभी उन्हें लेबर कैम्पा में भेजना होता।

आलमअत्ता की जिस खास कोठरी में हरदत्त को डाला गया, उसमें उस वक्त चौदह बंदी थे। और अगामी दो हफ्ता में जितने भर बारी बारी से निकाल कर किसी कैम्प में भेजे गए, बरिव उतने ही और नए उसमें डाल दिए गए। और हरदत्त ने गौर किया—कि आम-काठरी वालों को अभी ब मियाद पेशिया भुगतनी होती है, इसलिए वह उम्मीद और ना उम्मीदी के बीच में लटकते हुए जितने दुखी होते हैं, उतने यह, दस पांद्रह या पच्चीस बरस की मियाद वाले और नाउम्मीदी के किनारे लग चुकें, खास कोठरिया वाले, दु खी नहीं होते।

हरदत्त वाली खास काठरी में एक बड़ा हसमुख बजुग था, जिसे पाच बरस की कैद सुनाई थी। एक दिन हरदत्त ने कहा, 'तुम फिर भी खुशानीब हो, तुम्हारा पाच की गिनती पर ही छूटकारा हो गया', तो वह अफमोस में सिर हिलाकर कहने लगा, 'दोस्त! जरमो पर नमक क्यों छिड़कते हो? मेरे साथ तो स्तालिन ने दसाफ नहीं किया, उसने मेरी खिदगी सिफ और पाच बरस ही गिनी? मेरा एक दोस्त है पचहत्तर बरस का है, उसे पच्चीस बरस की सजा सुनाई है। इसका मतलब है कि वह ना पूरे सौ बरस जीएगा। देखो! इस अपनी अपनी मियाद से पहले कोई नहीं मर सकता।—अगर कोई मर जाए तो स्तालिन की हुकम-अदुली के कारण उसे काउंटर रैवात्यूशनरी समझ लिया जाएगा "

दो हफ्ता बाद हरदत्त की औरजिन बंदियों की बारी आई, उन्हें आम कोठरी में से निकालकर 'काले पहाड़ी कोंब' लारिया में डालकर स्टेशन की उस गाड़ी में चढा दिया, जो पहियों वाली काल कोठरिया जैसी बनी होती है।

तीन दिन बाद यह गाड़ी, नोवीमीवीरम नाम के शहर में पहुची, जो



साइबरिया के रास्ते का पहला पड़ाव था। यहाँ की जेल में हर दिशा-  
आर से आई गाड़ियों के कई इन्टरनेट करके, उठाया गया बटवारा वि-  
जाता था, अलग अलग कम्पों में भेजन के लिए।

यहाँ दो हफ्ते के 'क्याम' के बाद हरदत्त का और दा सौ और कति-  
को मालगाड़ी में भरकर ताइशेत भेज दिया गया। यह सात दिनों  
रास्ता, रही-सही जान भी निचाड़ देन वाला था।

इस स्टेशन से दाहर की जेल ज्यादा दूर नहीं थी, इसलिए कैदियों  
गिनती करके, जब उन्हें खूखार कुजो और हयियारखद सिपाहिया  
'हिफाजत' में ले जाया गया, हरदत्त हैरान हुआ कि दाहर के लोग उन  
ओर देखते तब नहीं थे। वह जैसे आम साधारण भंडा का एक रेबड़  
रहा हो।

यह भी रास्ते में कहीं स्टॉप बड़ा था जहाँ कैदियों की जिस्मा  
हालत के मुताबिक उन्हें असंग-असंग कम्पों में भेजना होता था। इस जे-  
का, नौ फुट ऊंची कटीली तारा की दीवारों से अलग करके दो हिस्सों  
बाँटा हुआ था—एक जनाना, और एक मर्दाना। मर्दाना हिस्से में हरद-  
ने देखा कि यहूदी और पश्चिमी युकरेन के लोग ज्यादा थे, जैसे साबिक  
रूस के हर इलाके से लेकर दुनिया के हर देश के लोग थे। सिर्फ हि-  
स्तानी की आर से वह अकेला हि दुस्तानी था। इसके अलावा जहाँ की  
भी थे, और सफेद रूस के वह लोग भी, जो इक्लाव के वक़्त शिथिल और  
दूसरे मुल्क में चले गए थे, पर जब स्तालिन के बुलाव पर जब देश  
लौटे थे तो जेल में डाल दिए गए थे।

इस जेल की कोठरियाँ में ताले नहीं लगाए गए थे, इसलिए बहुत  
कैदी एक कोठरी से दूसरी कोठरी में घुसते हुए, एक दूसरे के साथ बात  
कर सकते थे। और हरदत्त को लगा, जैसे यह सबका बिदाई मिलन हा-

चौदह दिन के बाद हरदत्त को और कई दूसरे कैदियों को ताइशे  
कैम्प यूनिट कैम्प नम्बर पाँच में भेज दिया गया। यह कैम्प ताइशेत की  
अगारा दरिया के किनारे पर बने हुए बरात्सक के बीच में पड़ता था।  
यहाँ पहुँचने पर, कैम्प के अफसरों ने एक खुली जगह पर सबकी खड  
करवाकर एक तबरीर इस तरह की जैसी वह स्वागत की तबरीर हो

कहा, 'किसी को डरना नहीं चाहिए कि वह साइबेरिया के इस जंगल तायगा में से ज़िंदा वापिस नहीं जाएगा। यह सबके साथ अच्छा सलूक होगा। वशर्त कि कामरेड स्तालिन की याजना के भूताबिक वह मेहनत से काम करें।' और उस अप्सर ने यह भी कहा कि अगर वह सहयोग नहीं देंगे तो गोली से मार दिए जाएंगे।

हरदत्त को लगा—यह तक्रीर जंगल में साय-साय करती हुई और वृष्टान की तरह गुञ्जरती हुई हवा है, जो इस कैम्प के खोफ और खतरे की पहली सूचना है।

बैरका मकदियो की भीड़ इस कद्र थी कि रात को वहाँ तभी सोया जा सकता था, अगर हर कोई करवट लेकर लेट जाए। एक घंटा एक ओर साने के बाद कोई एक कैदी आवाज दे देता कि अब करवट बदलकर, दूसरी ओर साना है। इस तरह की एक एक घंटे बाद उखड़ने वाली नींद का वह कैदी 'हुक्मी नींद' कहते थे।

हरदत्त वाले कैम्प के कैदियों को एक पुराने कैम्प की बैरका का गिराने का काम मिला, जो उपजाऊ कामों की गिनती में नहीं आता था, इसलिए वापहर में हर एक को छह सौ ग्राम रोटी और सड़ी हुई बंद गोभी और आलू के सूप के बिना कुछ नहीं मिलता था।

लगभग तीन महीने बाद यह कैदी 'उपजाऊ' कामों पर लगाए गए, तो कुछ पट भर रोटी खाने को मिलने लगी। पर यह काम गीढ़ की हड्डी ताड़ने वाला था। घुटना तक बर्फ में घस कर चलना पड़ता था, जिस लिए यह आम बात हो गई कि किसी कैदी के पैर बेकार हो जाते थे किसी की उंगलियाँ झड़ जाती थी, और किसी के नाक का अगला हिस्सा उतर जाता था। यह हादसा हरदत्त के साथ भी होना को था, जब एक दिन एक पट काटत हुए को, पास से एक और कैदी ने देखा कि उसका नाक सफेद रंग का हो गया है, और उसने भागकर बर्फ की एक मुट्ठी भरकर उसने नाक पर मलनी शुरू कर दी। हरदत्त दर्द से चीख उठा, पर कुछ दूर की इस बर्फ-मालिश के बाद मुर्दा हाते जा रहे नाक में खून की हरकत होनी लगी।

हुक्म दम घट मेहनत का था, पर बर्फ में से गुजरकर काम पर पहुँचने

वाने रास्ते के दो घट, और उमी तरह नौटान वाल दो घट मिलाकर, सुबह शाम की तलाशी वाल चार घट मिलाकर राज का यह वन अटठा-गह घटे का हा जाता था। सुबह व वन कम्प के दरवाजे के आगे पाच-पाच की बतार लगाकर, उनके जिस्म और कपड़े टटालकर, कम्प वाने गाड़ उहे बाम की निगरानी वाल गाड़ों के हवा कर देते, और शाम के वक्त बाम की निगरानी वाले गाड़, उमी तरह पाच-पाच की बतार लगाकर, उनके जिस्म और कपड़े टटालकर, उन्हें कम्प वाले गाड़ों के हवाले कर देते।

रोज की तलाशी रस्म म चार घटे लगते थे। पर अगर किसी दिन गिनती मे कोई गलती हो जाती, ता बाबारा गिनती बरत हुए पाच या छह घटे भी लग जाते थे। इसलिए अगर कोई आदमी जगल मे काम करता हुआ किसी दिन मर जाता, ता बाकी के कदी उसकी लाश उठा सात, ताकि गिनती पूरी हो सके।

किसी कैदी के भाग जाने का सवाल पैदा नहीं होता था, पर मर जाने का मवाल पैदा होता था, इसलिए कई कदी किसी न किसी तरीके से बाह की या टांग की नस चीरकर आत्महत्या कर लेते थे। यह कैदी ऐसे भी थे जो बाए हाथ की उगलिया काट लेते थे—ताकि छह महीन जान-तोड़ काम स बचा जा सके। कुछ यह भी थे—जो किसी ग्लिगेडियर या फोरमैन को मार देत, ताकि ट्रायल के और तफ्तीश के सम्य असें म वह मुश्किल से बच सके।

जिम तरह यह कदी दो हिस्सो में बटे हुए थे—एक मुश्किल करने वाले, और दूसरे करवान बात इसी तरह मुश्किल भी आगे तीन तरह के थे। एक यह जा सियासत से बिल्कुल अज्ञान थे या कुछ यह गिनती याड़ी सी रचि सियासत म हो गई थी जिम्मे लिए वह अपनी किस्मत को बासत गहत थे और चुपचाप मुश्किल करत रहत थे। यही तमाम बंदिया मे स बाई अस्सी फासदी थे। और दूसरी तरह के यह लोग थे, बहुत घोड़ी गिनती के जो बीमारिया न इतने नाकारा कर दिए थे कि किसी भी काम के काबिल नहीं रहे थे। यह चुपचाप धीमी मौत मर रहे थे। और तीसरी तरह के यह जवान कैदी थे, जो अच्छे पडे लिखे थे,

सियासत का ममझत था, और साबत थे कि मरन मेहनत करना— आज के निजाम का ताकतवर बनाकर अपनी ही चडिमा का भज्जत करना है । यही तीसरी तरह के लाग थे जिन्हे खतरनाक समझ कर सरत निगरानी मे रखा जाता था ।

हर कैम्प का एक हिस्सा कटिया का नए सिंग से तालीम-याफना करन के लिए हाता था—जहा सिफ वह किताब पढन के लिए दी जाती थी—जा स्तालिन की लिखी हुइ या स्तालिन के वार मे लिखी हाती थी । या दूसर नताआ की तकरीर हाती थी, जा जिल्दे बघवा कर बहा रखी जाती थी । महीन मे एक बार नाटक भडली काई ऐसा नाटक पेश करती थी जिसम कदियो का मुखातिब हाकर यह ज़रूर कहा जाता था कि ज्यादा उपज के नियत लक्ष्य का पूरा करन के लिए, वह जी-जान स मुशककत करन रहे । और हरदत्त न देगा कि जा कपी इम नलीम बार-बाइ म दिलचस्पी लत थ, या दिलचस्पी जाहिर करत थे, उन्हें खान क लिए कुछ ज्यादा दिया जाता था ।

वरम मे तीन बार गुलाग से एक कमिशन आता था, जिने इम कैम्प के कुछ बलवान लाग चुनकर, उन दूसरे कैम्पो मे भेजन होते थे—जिनम उपज का लक्ष्य पूरा नही हो रहा था, और इसलिये ज्यादा मेहनत कर सकन वालो की बहा ज़रूरत थी ।

अप्रल 1950 की बात ह, जब सियासी कैदिया के लिए नम्बर बांटे गए । यह नम्बर उनके नामो की जगह पर प्रयोग करने के लिए थे, जा कपटे के चार दूध जाठ इक टुकटा पर लिखकर—कैदिया के कोटा, कमीजा, पाजामा और टापिया पर सिन दिए गए । इम वक्त हरदत्त का नाम 666 हा गया ।

## 24

1951 के दसम्बान म, जब हरदत्त ताश्केत के कैम्प नम्बर 54 म था, एक दूसरी त्रिगड का कैदी उसका कुछ दोस्त बन गया और उसन घताया कि

चार कैदी मिलकर यहाँ से भागने की मोच रहे थे, जिसके लिए उन्होंने, जंगल के दरख्तों को उड़ान के लिए मिले बारूद में से, रोज कुछ बचा बचा कर, थोड़े में बम तैयार कर लिए हैं। और उसने पूछा, 'तुम 666 अगर हमारे साथ मिलना चाहता तो मैं तुम्हारा तबादला अपनी ब्रिगेड में करवा सकता हूँ।'

'इस दोजख में से निकलना जरूर चाहता हूँ, पर हम भाग कर कहा जाएंगे। इस जंगल के दूसरे सिरे पर पट्टधन में ही तीन महीने लग जाएंगे। रास्ते में न कोई फल का पेड़ है, न बेरो की झाड़ियाँ' हरदत्त ने कहा, और उसे इसी कैम्प में सुनी हुई वह भयानक कहानियाँ याद आ गईं कि जिन्होंने भाग कर कोई रास्ता खोजना चाहा था, आखिर में भूख के हाथों वह एक दूसरे का मांस खाने की हालत पर पहुँच गए थे।

नहीं दोस्त! मैं तुम लोगों की खुशकिस्मती चाहता, पर मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगा' हरदत्त ने कहा और थोड़े दिनों बाद ही शाम के पाँच बजे दूर से कहीं बूँदों चलन की आवाज़ सुनाई दी। और आधे घंटे बाद एक ज़रमी अफसर को और ज़रमी हो गए शिकारी कुत्ते को लौटते हुए देखा। उस वक़्त सतरी ने बताया कि आज जो चार कैदी भाग गए थे, उन्होंने बम मारकर पीछा करते हुए अफसरों में से एक को ज़रमी कर दिया है।

रात को जब सभी कैदी बैरकों में बैठे थे, उस वक़्त खारलामोव नाम के एक कैदी ने हरदत्त के पास आकर पूछा, 'तुमने सुना है कि भागने वालों ने बम चलाए थे, और एक अफसर ज़रमी हो गया है?' तो हरदत्त ने मुँह से निकला 'अफसोस यही है कि वह मरा नहीं।'

और अगली सुबह से हरदत्त की गिनती दूसरे पच्चीस कैदियों समेत, 'खतरनाक कैदियों में होने लगी और इसका नतीजा यह हुआ कि हर दो महीने बाद उसका तबादला किसी नए कैम्प में कर दिया जाता।

पर हरदत्त ने खुश होकर देखा कि खतरनाक कैदियाँ में खोफ़ ज़दा हुए अफसर, भले ही उन्हें इतनी सख्त निगरानी में रखते थे कि काम पर जाते वक़्त उन्हें हथकड़ियाँ भी पहना दी जाती, और चार चार कैदियों के लिए, एक-एक हथियारबंद सतरी निगरानी पर हो गया था, पर जेल के रमोइए

उन्से कुछ डरत हुए उन्हें कुछ ज्यादा राटी भी देने लगे थे और गाढ़ा सूप भी। साथ ही दोनों वक्त की हाजिरी और तलाशी के लिए उनके लिए एक न्यास सतरी लगा दिया गया था, जिस लिए उह घटा भर वर्षाानी हवा में रखे नहीं होना पड़ता था। और राज के मुकरर हुए काम में से अगर वह पाच या दस फीमदी कम भी काम करत थे, तो उस कामी की ओर ध्यान नहीं दिया जाता था। ऊपर से यह नि गर्मी के दिनों में उह बरको में ताले लगाकर रखा जाता था क्योंकि वह दिन कैदिया के भागने के लिए, कुछ आसान गिने जाते थे, और इसलिए उह मुसकमत से छुट्टी मिल जाती थी।

यही 1952 के गर्मिया के दिन थे, जा हरदत्त का और पण्डितजी मुकरे-निया के जयान साधियों को कोठरी में बन्द रहकर गुजारने थे, कि एक दिन मुकरेनिया वाले रो में आकर आजादी के गीत गाने लग। उनकी जुबान का कोई हफ हरदन के पल्ले नहीं पडा, पर तब म कशिश थी, और उनकी आवाज का जोश था कि हरदत्त लकड़ी के तबले की तबला-सा बजाकर बजाने लगा। गीत के अन्त में होने बाद में हरदत्त को बताए ताल पाडे को उतारकर हमें अपने देश पर अपने देश का झंडा फहराना है।'

अगले दिन से इन 'खतरनाक' आदमिया का खाना, दो हफ्तों के लिए मिफ पानी और ढाई सौ ग्राम रोटी हो गया। इस पर मुकरनियन जवानों ने ताराजगी जाहिर करते हुए भूख हड़ताल करनी चाही, ता हरदत्त ने साथ देने हुए कहा, 'भूख हड़ताल के मामले में मैं अपने भगतसिंह से सहमत हूँ।'

हड़ताल के पाचवे दिन एक अफसर ने आकर हरदत्त को समझाया, 'हम जानते हैं, तुम्हारा गांधी इस तरह की हड़ताल से अप्रेजो को डरा लेता है, और तुम भी गांधी के बुजुर्ग चले हो, पर इस तरह की धमकिया सावियत यूनियन में नहीं चल सकती ता हरदत्त ने कहा, 'यह बुजुर्ग अमल नहीं, जमहूरियत का अमल है। सावियत यूनियन अपने निजाम को जमहूरी समाजवादी निजाम कहता है, फिर वह गर वानूनी किस तरह हो गया ?

अफसर ने गुस्से से कहा, 'लगत है तुमने अबल की खुराक कुछ ज्यादा



उस वकन फोरमन का हैरानी हुई और वह कहन लगा जिन लोगो को काऊटर ग्वोल्यशनरी कह कर यहा जेला म डाल रखा ह तुमन उनम स कितन भर काऊटर रवालयूशनरी देखे ह ?

हरदत्त अपनी तीसरी आख क जलव म आन वाल कल क वक्त को देखता हुआ जो कुछ कह रहा था उस स लौट कर आज क वक्त पर आया, ता कुछ चुप सा हो गया । उसकी तीसरी आख भी एक दा वार पपक कर कुछ नीची हो गई । कहन लगा, काई नही देला, मभी सीधे-साट किसान और कामगर है जिन्ह रिवासत का कुछ पता नही है । या व पड लिख लाग है जिहान इसी निजाम की हिमायत मे काम किया था । इनीलिए मै कई वार बहुत हैरान हा जाता हू । पर मै इमी नुक्त को खोजन की कोशिश कर रहा हू कि किस जगह पर, और किसस यह गलती हा गइ कि एक बहुत खूबसूरत निजाम की सारी सूरत बिगड कर इतनी भयानक हा गई है

25

9665  
18 4 87

अगन दिन हरदत्त को काम पर जान स राक लिया गया । शाम को उसकी बैरक म आकर उसक एक दोस्त न कहा 'तुम बडे भूत हो हरदत्त ! कल तुम फारमैन के साथ जो बातें कर रह थ वह किसी अपसर न सुन सी है । अब तुम्ह 'खतरनाक' कैदिया वाल कम्प म भेज दिया जाएगा — और हपता नही गुजरा था हरदत्त को उस नए कम्प म भज दिया गया — जहा क कदी राज सुदा स मौत की दुआ मागत थ ।

यहा हरदत्त की एक उस नदी स दोस्ती हा गई जा सिधाइ स वापस अपन देश लौटा था, और जेल म डाल दिया गया था । यह हसी अच्छा पढा लिखा और गम्भीर आदमी था इसलिए हरदत्त उसस कई एस सवास पूछन लगा, जिनका जवाब उस मिलता नही था ।

मार ! मुझे यह बताआ कि माआ की साल फौज न पूरा चीन जीत लिया, पर दक्षिणी कोरिया और ताएवान पर कब्जा क्या नही कर सका ?



एक दिन हरदत्त ने पूछा, ता वह आदमी हस दिया 'तुम्हारा सवाल वाजिब है, पर हकीकत यह है कि माओ अमरीकिया के फेर में आ गया है।'

हरदत्त हैरान होकर उसकी ओर देखने लगा, ता उसने कहा 'सियासत के तक अपने ही होते हैं। बात यह है कि 1917 का अक्टूबर इन्वलाय कामयाब हो गया था। उसका हथर फ्रांस वली बगावत जसा नहीं हुआ ? इसलिए पच्छिमी ताकतें घबरा गई। इन्वलाय के दौरान और बाद की खानाजगी में भी पच्छिमी ताकतों की हथियारबंद दखलअंदाजी का हाथ था। पर रिएक्शनरी ताकतें हार गई तो पच्छिमी ताकतों ने जान लिया कि जब तक रूस के लोग बालशिविक् फौजा का साथ देते हैं, तब तक कुछ नहीं हो सकता। एंग्लोअमेरिकन ग्लाफ पित्रमद था। पर जब तक लेनिन जिंदा था, वह कुछ नहीं कर सका, लेनिन की मौत के बाद, बालशिविक् पार्टी में पड़ चुकी फूट ने, और सियासी ताकतों की खीचातानी ने, उस ग्लाफ को मौका दे दिया, और उसने रूस की लोक शक्ति को गुमराह करके, समाजवादी निजाम के खिलाफ कर दिया। वह ग्लाफ जानता था कि बाहरी ताकत सिर्फ तभी असर-अन्दाज हो सकती है, जब वह अंदरूनी मुकालफत को अपने साथ मिला लेती है।'

पर 'हरदत्त कुछ बहने लगा था, कि उस दास्त ने कहा 'यह ठीक है कि उस तरह यह सोवियत रूस के विकास को राक नहीं पाया था, सिफ उसकी गति का धीमी कर पाया। इसलिए उसने हिटलर की ताकत का मुह इस ओर मोड़ दिया। वह ग्लाफ रूस के लोगो को गुमराह कर चुका था, इसलिए लोगो की ये दिली न, हिटलर को हमला करे की हिम्मत दे दी पर लोग आतिर रूस के लोग थे, उनकी नजर भी जाग उठी, और फासिस्टा से बचने का फैसला भी जाग उठा '

पर तुमने चीन पर अमेरिकन असर की बात किस तरह कह दी ?' हरदत्त ने पूछा तो उसने कहा 'हिंदुस्तान जब बरतानवी ताकत के हाथ से निकल गया, ता अमरीका को सावियत प्रभाव रोकने के लिए, एशिया में कोई जगह चाहिए थी खासकर वह जगह, जो सावियत रूस के साथ लगती है। वैसे तो जमहूरियत के नाम पर अमरीका ने काशिश की थी हिंदुस्तान को अपनी ओर करने की, पर हिंदुस्तान का जवाहरलाल नेहरू बहुत

दूरअदेश है। उससे निराश होकर अमरीका ने माओ के बारे में सोचा। अमरीका को मालूम था कि माओ का यकीन कम्युनिज्म में है, पर वह चीनी स्वभाव को जानते थे कि कुछ भी हा, यह 'शावनिस्ट' ज़रूर होगा। इसलिए वह बाहर से च्यांग काई शेक को मदद तो भेजते रहे, पर इस तरह कि वह सारा ज़मी सामान माओ की फौजा के हाथ पड़ जाए। अब वह अपनी हिटलर वाली ग़ाती नहीं दाहग़ा सकते थे, इसलिए दक्षिणी कोरिया और ताइवान तक माओ को नहीं पहुँचने दिया।

हरदत्त हैरान हुआ 'अगर यह सच है तो अमरीका न साल चीन को मायता क्यों नहीं दी?' हरदत्त का वह दोस्त हस दिया। पहले लगा, उसके लिए वक्त चाहिए दोस्त। यह अमरीका की दूरअदेशी है। अगर तुम जिंदा रहे तो मेरी आज की बात याद रखना कि बीस बरस के बाद सोवियत यूनियन से बाहर के हर मुल्क में कम्युनिस्ट पार्टी दो हिस्सा में बंट जाएगी। एक जो मास्को पक्षी होगी, और एक जो पीकिंग पक्षी होगी। और इससे भी भयानक यह बात होगी कि सोवियत रूस के लिए अमरीका इतना सिरदर्दी नहीं रहेगा, जितना चीन हो जाएगा।

यह यही बहुत ज़तरनाक' कैदियों वाला कैम्प था, जहाँ हरदत्त की तीसरी आँख में मोहनी बढने लगी। ज़िम वक्त भी कभी दो चार मिनट मौका मिलता, वह अपने रूसी दोस्त को खोजने लगता। उसे 'स्तालिन' उस पहली जैसा लगता था, जिसे वह बुझा नहीं पा रहा था। एक दिन जब वह पटेली भी उसने अपने दोस्त के सामने रख दी तो वह हसने लगा, पार। वह तो रबर की मोहर है, बेरिया के हाथ में पकड़ी हुई।

और 1953 के माच का शुरू था, जब मुशक्कत से लौटते हुए कैदी कम्प-अफसर के दफ़्तर के सामने से गुज़रे, तो उन्होंने देखा कि दफ़्तर की दीवार पर लगी हुई स्तालिन की तस्वीर के चौखटे पर काला कपड़ा लगा हुआ है।

वह जब बैरका के पास पहुँचे तो एक अफसर ने उन्हें एक कतार में खड़े होने के लिए कहा और उस वक्त कैदियाँ न खुशी, हैरानी और बेपक्कीनी से उस अफसर से यह खबर सुनी कि समाजवाद के महान नेता स्तालिन की मौत हो गई है।

सभी कैदी जय वरका पे भीतर चल गए—ता कुछ मिनट हैरानी स दूसर को देखन रहे, फिर खुद ब खुद एक दूसरे मे गले मिलन लगे ते की रात इही अनुमाना म भुजर गई कि अब अचानक उठ रिह। पर ता जाएगा नि नही

हरदत्त न किसी से कहा कुछ नही, पर उसे लगा नि स्तालिन की मौन कैम्पा म कुछ तबदीलिया जरूर आणगी, पर बेरियावाद छाटी चीज नही के राता रात यह कैम्प सतम हा जाए

अगले कुछ ही दिना म अफवाह आन लगी कि कई कैम्पा मे कैदी क्रमावरदारी पर उतर आए हैं, जिसके कारण कदिया पर निगरानी र बढ गई है। सितंबर क दरम्यान म हरदत्त का और दूसर कई कैदिया ओमसक के तबरकैम्प मे भेज दिया गया। यहा कैदिया स कैम्प के दीव बन रही कैक्टरी के निर्माण का काम लिया जाता था। यहा दत्त न हाकिम रवैम्मे म एक तबदीली आती हुई दखी कि वह हर बात बड़ी एहनियाज बरतन लग है।

बाहर की कुछ खबरें भी, जेल की दीवारो मे स छतकर आन लगी, नम स एक यह खबर भी थी कि स्तालिन कुछ बीमार हा गया था, स्टारो ने मडे इजैक्शन लगाए पर उनके जिस्म का आघा हिस्ता बकार गया था। और वह ऐसा बेहोश हो गया कि उन आसिरी वक्त तक नही आया। यह अफवाह भी दीवारी मे स छतकर आई कि स्तालिन बरिया न जरूर देखर मरवाया है फिर यह अफवाह भी जेल मे पट्टची बेरिया न कैरमलिन पर कब्जा करन के लिए एम जी बी के टक भो पर डिफस मिनिस्टर ने वक्त पर जवाबी हमता करके बरिया को स्पार कर लिया ह

1954 का जनवरी महीना था—जब हरदत्त की तीन सौ कदियो त जैजकाजगान मे भेज दिया गया। यह वही जेल थी जहा से यह लग 1 माडे दस बरस पहले रिहा हुआ था

यहा हरदत्त न एक बहुत बडा फन देता कि अफमरा का मलक खुल बदल चुका ह कदियो का बताया गया कि उठ जा भी शिषायत वह लिख दे, उनकी शिषायत सीधी कलमलिन तक भज दी जाएगी।

यह भी बताया गया कि बीमार कदियों से काम नहीं लिया जाएगा, उन्हें डाक्टरों मदद दी जाएगी। पर हरदत्त को और हैरानी हुई, जब बताया गया कि कैदियों का मेहनत की उबरत भी दी जाएगी।

यह वक्त था जब कैदियों की ओर से ऊंची आवाज में एक ही मांग पैदा हुई कि उन्हें गिरा कर दिया जाए। अफसर चुप थे, पर एक दोपहर एक सतरी न आकर कदियों से कहा कि आज से रात को वरको के ताल बंद नहीं किए जाएंग और नवरो से भी नहीं बुलाया जाएगा वह कैम्प के डाइनिंग हाल में जाकर राटी खा सकते हैं।

कई कैदियां न आवाज उठाई कि वह जवरी मुश्किल नहीं करेंगे इस पर कोई हफ्त बाद एक अफसर न आकर कैदियों से कहा, हम जानते हैं कि जेल में पड़े हुए लाखों लोग बगुनाह हैं। वह जरूर रिहा कर दिए जाएंगे। सबकी सुनवाई हो रही है, पर कुछ वक्त लगगा। तब तक सब बंदी अगर कामों के निर्माण में लग जाए—तो वह खुद अपनी मदद कर रहे होंगे।

यह इलाका ताबे के खानों का था, पर दस बरस पहले जा बिल्कुल बीरान पड़ा हुआ था, अब वहां खानों का काम हो रहा था। हरदत्त और कई दूसरे कैदी खाना में जाकर काम करने लगे।

ज्या-ज्यो दिना गुजरते गए कैदियों की बेचैनी भी बढ़ने लगी। हीसला भी और बगावती जाश भी। इस वक्त हरदत्त को और कई दूसरे कैदियों को नए कैम्प में भेज दिया गया। वहां हरदत्त ने सखर सुनी कि बगावती कैदियों वाले कैम्प में—कैदियों ने मदी और औरता की जेल के बीच की दीवार गिरा दी है। और इसलिए उस कैम्प की बिजली भी काट दी गई है, साथ ही रोटी की सप्लाई भी बंद कर दी गई है। फिर यह भी सुना कि एक इजीनियर कैदी न डेनेमो बनाकर कैम्प में बिजली ला दी है, और कैमलिन से एक अफसर न आकर बगावतियों के मुखिया से बात चीत करनी चाही है। फिर सुना कि कैम्प कैदियों ने बात-चीत से इकार करते हुए एक ही पेशकश सामन रखी कि जवरी मुश्किल ने यह कैम्प बंद किए जाए और उन्हें आजाद गहरी होने का हक लौटा दिया जाए।

इसके बाद हरदत्त उन तवारीखी किले में बंद कर दिया गया जहां

उसे पता लगा कि इस शहर 'स्विट्ज़रलैंड' का पुराना नाम यक्तरौनबग हुआ करता था, और 1917 वाली बगावत के बाद, इसी विले में जार निकोलास को उसके सारे शाही परिवार का कत्ल कर दिया गया था।

इस विला जेल की हालत हरदत्त के लिए बिल्कुल नहीं थी। कमर खुले और रोशन थे। यहाँ बँदियों को किताब पढ़ने की इजाजत थी, शतरंज खेलने की भी। और महीने में एक बार अपने-अपने घर में सत लिखने की भी।

महा जो बँदी अपने-अपने यकीन के मुताबिक अगर इबादत करना चाहते, तो कर सकते थे। बाकी कैम्पा में हर तरह की मजहबों की इबादत पर सख्त पाबंदी होती थी। और यहाँ उन्हें बताया गया कि उनके मुकदमा की जांच पड़ताल हो रही है, वह जल्दी रिहा कर दिए जाएंगे।

हरदत्त इसी विले में था—जब पता लगा कि हिंदुस्तान का बज़ीर-आलम पंडित जवाहर लाल नेहरू सावित्रा यूनिवर्सिटी में आया है, और वह इस तबारीखी शहर की देखने के लिए महा भी आया। यह रात थी जब हरदत्त की पलकें नहीं जुड़ीं। वह सारी रात सिगरेट पीता रहा। सुबह होने की थी, जब पहरे के सतरी ने उसे आवाज़ देकर कहा, 'तुम अभी तक नहीं सोए ? मैं आज तुम्हारे देश के प्राइम मिनिस्टर की एक झलक देखी थी—ईमान से, मैं कभी इस तरह का कहानी नूर वाला और इन्सान नहीं देखा।'।

हरदत्त ने सतरी का चुक्रिया किया और पलकें मूंदकर उस वक्त की कल्पना करने लगा जब आज से बीस बरस पहले जवाहरलाल गुजरावाला में आया था, और उसकी तकरीर का एक-एक हफ उसने चौदह बरस की उम्र में अपनी छाती में उतार लिया था।

और हरदत्त का बीछ कर रोने की मन हुआ—आज वही उसका जवाहर लाल उनके पास से गुजरा है, पर वह एक दीवार के पीछे बठा हुआ, उसे आवाज़ नहीं दे सकता।

1955 के मई में हरदत्त को इता के लेबर-कैम्प में भेज दिया गया। यह कोयले की खाना का शहर था, कोहरे से ढका हुआ। कुछ देर पहले यहाँ कैदियों की बगावत हुई थी, पर बड़ी सख्ती से दबा दी गई थी। यहाँ हरदत्त को एक महीना 'कुमारनटिन' में रहना था, जिस दौरान उसने किसी अफमर से मिलना चाहा, तो उसकी मांग मजूर हो गई। उसने पूछा, '‘स्विरदलोव’ कैम्प में मुझे बताया गया था कि मेरी सुनवाई हो रही है, पर उसके बाद मुझे कुछ नहीं बताया गया।’—तो उस वक्त कैम्प कमांडर ने कहा कि इसके लिए वह अर्जी लिखकर भेज सकता है।

हरदत्त ने उस वक्त खुरोसोव के नाम एक लम्बा खत लिखा, जिसमें 'आत्मकथा' की तरह जो भी उसके साथ बीती थी, उसे विस्तार से लिख दिया।

'कुमारनटिन' वाले महीने के बाद जब वह कैम्प के साथियों से मिला, तो हैरान हुआ कि हर कैदी का उसकी मेहनत की उज्जरत मिल रही है। हफ्ते में एक बार कैदियों को कोई फिल्म भी दिखाई जाती है, और साधारण मजदूरों को तकनीकी प्रशिक्षण दिया जा रहा है।

काम पर लगने से पहले हरदत्त का डाक्टरों की मुआयना हुआ, तो डाक्टर ने हर तरह की तपतीश करके कहा कि उसे फौरन अस्पताल में भज देना चाहिए, साथ ही अच्छी खुराक दी जाने की हिदायत लिख दी।

यहाँ अस्पताल में जब हरदत्त बिल्कुल फुसत में और आरामदेह हालत में था तो उसने रूसी जुवान के इल्म को काम में लाना चाहा। सोचा—रूसी विद्यार्थियों के लिए यह उर्दू और हिंदी में कुछ किताबें लिख सकता है।

इस वक्त कैदियों को यह इजाजत मिल चुकी थी कि कैद हान के वक्त वह जिस जिस क्षेत्र में काम कर रहे थे, उन कामों का वह कैम्पा में जारी रख सकते हैं। इसलिए हरदत्त ने अस्पताल के हर मरीज साथी से पूछा कि अगर किसी का कोई दोस्त या रिश्तेदार मास्को में रहता हो तो वह कुछ डिक्शनरियाँ और उत्तर भारत की जुबानों के बारे में कुछ किताबें

मगवाना चाहेगा। उस वक्त पावलिक नाम के एक जवान स्त्री ने उसे मास्का में रह रही अपनी एक दास्त का पता लिख दिया।

दस सितम्बर का दिन था, जब हरदत्त न पावलिक का हवाला देकर मिस ऐवगनिया लवी मकाया का खत लिखा। जिसके जवाब में तीन अक्टूबर का लिखा हुआ ऐवगनिया का खत उस मिला कि यह कितने बहुत थोड़ी गिनती में छपती हैं, इसलिए इस वक्त नहीं मिल पाइ पर वह ध्यान रखेगी, और जब भी जा किताब मिल गई, वह भेज देगी।

पावलिक के साथ बातें करने से हरदत्त को पता लगा कि वह और ऐवगनिया कभी माहबूबत करत थे, पर दस बरस की कद में पावलिक का नज़रिया बदल गया था, जिससे ऐवगनिया परेशान भी थी, और उससे गुस्सा भी।

हरदत्त और ऐवगनिया के अगले खतों में अपनी अपनी जिंदगी का कुछ हाल हवाला भी लिखा जान लगा था कि हरदत्त का तबादला किराब के कैम्प में हो गया। यहाँ भी सिर्फ दो दिन का 'क्याम' था, जहाँ से कदिया को गाडी में गोर्की नाम से शहर में भेज दिया गया। फिर वहाँ से आगे हरदत्त को 6 जनवरी 1956 के दिन जुवोला कैम्प में भेज दिया गया, जहाँ सारे कदी दूसर मुल्का के थे। यहाँ किसी कैदी को काम करने के लिए मजबूर नहीं किया जाता था, और अफवाह थी कि यह सब अपने-अपने मुल्का में भेजे जान वाले हैं।

यहाँ से हरदत्त न ऐवगनिया को अपने नये पते वाला खत लिखा, जिसके जवाब से उसने जाना कि ऐवगनिया इता कैम्प में जाकर पावलिक से मिली थी, पर वक्त न पावलिक के साथ उसकी मोहबूबत के सपने तोड़ दिए ह। और अब वह हरदत्त की दास्ती का एक गहरे रिस्ते की सूरत में इतज़ार कर रही ह। उसने खत में हरदत्त की तस्वीर मांगी थी, और चाहे इस कैम्प में तस्वीर उतरवान की इज़ाज़त थी पर भी वह अपनी हडिडयो की मुठठी जैसी सूरत ऐवगनिया का दिखाना नहीं चाहता था।

पर 29 फरवरी को हरदत्त को पता लगा कि उस और किसी कैम्प में भेज दिया जाएगा, और वहाँ न जान किस तरह की मनाही हागी, इसलिए उसने जल्दी से अपनी एक तस्वीर उतरवा कर ऐवगनिया को भेज दी।

पोनमा के नये कैम्प मे पहुँच कर उसे पता लगा कि शायद जल्दी ही उस मास्को भेज दिया जाएगा, जहाँ उसके मुकदमे की तफतीश हा रही है। उसने यह खबर ऐवगेनिया को लिखी कि अब शायद कुछ देर तक वह खत नहीं लिख पाएगा।

माच की चार तारीख थी—जब हरदत्त को मास्को की लुवियानका जेल मे भेज दिया गया, जहाँ आज से पन्द्रह बरस पहले उसने कई दिन गुजारे थे। और इस जेल की दीवार के भीतर पैर रखत हुए उसे हसी-सी आ गई—‘धरती सबमुच गोल हाती है अगर मुझे पन्द्रह बरस बाद फिर यहाँ ले आई है, तो आखिर किसी दिन मुझे हिंदुस्तान भी ले जाएगी, जहाँ से मैं चला था।’

पर हरदत्त हैरान हुआ जब उसे अकेली कोठरी मे डाल दिया गया। यहाँ उस खत लिखने की भी मनाही थी। उसके पास ऐवगेनिया के जितने खत थे, वह भी ले लिए गए थे। वह पहरे के सतरी से इसका कारण पूछता रहा पर उसके पास कोई जवाब नहीं था। आखिर डेढ़ महीने बाद एक अफसर आया, जो तीन दिन बाद उसे तफतीश अफसर के पास ले गया।

उस अफसर ने बताया कि ‘उम्मे मुकदमे की दोबारा तफतीश नहीं हो रही, क्योंकि जदालत की ओर से सजा नहीं हुई थी। पर वस पड़ताल हो रही है, शायद कुछ दिनों बाद उसे अच्छी खबर मिलेगी।’

और अफसर ने पूछा, ‘तुमने 1948 मे जामूस हान का इल्जाम कबूल क्या किया था?’

हरदत्त हस-सा दिया, ‘खुद विसट चर्चिल ने मुझे यह काम सीपा था, यह उस वक्त के अफसरा का मालूम था, मुझे नहीं।’

तफतीश अफसर ने आखे झुका ली, कहा, ‘वह बहुत खोपनाक दिन थे—पर अब सब कुछ ठीक हा जाएगा।’

अगली सुबह हरदत्त का उस अकेली कोठरी मे से निकालकर दूसर कदियो वाले कमरे मे भेज दिया गया। महा खत लिखने की इजाजत थी, इसलिए हरदत्त ने एक सिगरेट सुलगात हुए एक आस भी सुलगा ली और ऐवगेनिया का खत लिखा कि बंद और बाज़ादी के बीच की जिस एक दीवार का फासला, वह पन्द्रह बरस से तय कर रहा था—अब वह फासला



सत्तम हान का है

1956 के मई महीने की 30 तारीख थी, जब दापहर का तपगीस अपसर न हरदत्त को बुलाकर कहा, 'क्या हान है कामरठ हरदत्त ?'

हरदत्त के बाना को यकीन नहीं हुआ कि अपसर उन कामरठ कह कर मुलातिथ हुआ है। जेला में इस सफर का प्रयाग करना मन्त्र मना था।

सूरज का आगिरी ताली अभी आसमान पर थी, जब हरदत्त न रिहा हाकर जेल के बाहर के दरवाजे में ग पर बाहर निवाल। सामन गिन रहा था कि रात पड़न वाली है—पर हरदत्त की तीमरी आस ने सम्ह-सम्ह वाले हात जा रहे आसमान की आर दशा, और बहा—इस रात के दामन में से नया सूरज घड़न को है—उसकी माहुरत के आसमान पर भी, और समानवादी निजाम पर भी



## प्रतिष्ठित लेखकों की चुनिन्दा एवं बहुचर्चित पुस्तकें

पराया

साँचा

अरथी

मकबरा

माखा की दहलीज

असत्य भाषा

बम्बई का बागी

प्रीति कथा

बाज़ार की निक्ले हैं लाग

हरदत्त का ज़िन्गीनामा

हिमाशु जोशी की कहानियाँ

मालती जोशी की कहानियाँ

नरेन्द्र कोहली की कहानियाँ

अमता प्रीतम की कहानियाँ

सतीशे अपने-अपने

रागेय राघव

प्रभाकर माचवे

श्रीकांत वर्मा

मुद्राराक्षस

मेहरूनिसा परवेज़

लदमीनारायण लाल

सत्यजीत राय

नरेन्द्र कोहली

रामदरश मिश्र

अमृता प्रीतम

हिमाशु जोशी

मालती जोशी

नरेन्द्र कोहली

अमता प्रीतम

रमेश बक्षी



